#头号周刊#根据张爱玲第一部长篇小说改编的电影《半生缘》，讲述1930年的上海，曼桢和世钧的爱情。
张爱玲在小说开篇就感叹道：
日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事，可是对年轻人，三年五载就可以是一生一世，曾经爱得多深，现在忘记就有多难，生命承载了太多的遗憾与无奈。
所以，这注定是一个悲情的故事。
于千万人之中，遇见你要遇见的人
曼桢与世钧第一次正式见面，是在一间小餐馆。
曼桢独自坐在靠窗的一张小桌边，双手托腮，手上戴着红色绒线手套，在寒冷的天气里，看着暖暖的，特别惹眼。
叔惠看见曼桢，热情的招呼着走了过来，给她和世钧互相作了介绍，三人原来是一个工厂的同事。叔惠和世钧是大学同学，现在都在厂里做电气工程师。
两个男人，叔惠外向，爱说爱笑，感觉在哪里都是负责活跃气氛的人，世钧则比较内敛，有些木纳不善言辞，却生得高大英俊，气质谦和，温润如玉，一看就是出身物质优越，教养良好的家庭。
其实曼桢早就注意到这个男人，在厂里碰见过几次，他却似乎并未注意到她。
这也是可以理解的，曼桢虽然漂亮，但衣着朴素，也不是爱招摇的女孩。
但生命中该遇见的那个人，迟早都会遇见
第一次见到曼桢，世钧显然有些心动，在餐桌上表现得手足无措，饭后去拍照，也很紧张。
拍照时有个小意外，曼桢让叔惠给自己和世钧拍合照，俩人好不容易调整好站姿和表情，却没有胶卷了。
世钧后来放进钱包的俩人合照，其实是从三人照裁剪下来的。
这也像是一个预兆，关于俩人爱情结局的不祥预兆。
不得不承认，小说改编成影视剧，最大的好处是，让抽象的文字具象化了，我们会看到活生生的人物和场景，让我们的记忆更加丰满深刻。
曼桢跟世钧初见，拍完照，突然发现下雪了，俩人仰着头，看雪花漫空飞舞……这个画面太美了，提到《半生缘》，就会在我脑海里浮现。
吴倩莲饰演的曼桢，黎明饰演的世钧，无论从外形气质，还是演技方面，都非常完美。一部影片好的演员很重要，会吸引我们继续往下看。
向来缘浅，奈何情深
顾曼桢家境贫寒，靠姐姐顾曼璐做舞女，上了大学，找了一份能自己独立的工作。她是接受了新式教育的有文化素养的女性，自尊自爱，同时又因为姐姐的缘故，难免有些自卑。
沈世钧家在南京，父亲是做生意的，家境比较宽裕，并不需要他出去做事。他不喜欢呆在那个旧式思想的家庭里，但为了尽孝，后来还是选择回了南京。他待人温和，有时难免显得柔懦。
曼桢跟世钧的家世显然是不匹配的，但俩人最终未能走到一起，这并不是最重要的因素。
俩人表露彼此的心意后，世钧其实是有诚意跟曼桢结婚的。他不止一次向曼桢求婚，还用自己的工资买了戒指，憧憬俩人可以天天在一起。曼桢却总是推脱，要过段时间再说，现在家里离不开自己。
可能我们会觉得曼桢矫情，傻得很，明明喜欢世钧，喜欢得要命，却不干脆答应人家的求婚，以为来日方长，还有机会。
但仔细分析，曼桢拒绝世钧，其实也是有苦衷的。
曼桢拒绝世钧第一次求婚时说，我就是不想把你拖进来，你的事业才刚刚起步……
显然，姐姐曼璐做舞女，供她读书，曼桢一方面很感恩，另一方面也在内心深处，是引以为耻的。特别是世钧的父亲以前在舞厅见过姐姐，而她跟姐姐长得很像，差点把她误认为是做舞女的姐姐了。
何况，姐姐嫁给祝鸿才以后，家里还有一堆老的小的要养活，不能再完全依靠姐姐，自己薪水又不高。
曼桢太在乎世钧，又太敏感自卑，觉得自己嫁给世钧，会拖累他，对他不公平。
当然，也表现出曼桢的性格，太要强，容易冲动，当世钧提及姐姐做舞女的事情，就觉得他和家人看不起自己，取下订婚戒指主动要跟世钧分手，白白错失一个对自己有情意的男人。
除此之外，曼桢在拒绝世钧求婚后，有段内心独白，能说明她一边暗自失落，一边还有对未来婚姻生活的恐惧。
曼桢：一个女人被男人求婚，不管答应还是不答应，都是快乐的，因为这是她一生中，最能够决定自己的时候。决定之后，她可以改变的事情就不多了。
她其实是有点害怕，一旦答应世钧求婚，成为沈太太以后，就成人生定局，不管这个决定是否正确，以后都不可以轻易改变了。
像曼桢这种性格，有这担忧也是正常的。
人生之路上，有太多想法左右我们的抉择，错一步，可能步步皆错。
半生缘，其实就是一生
有人认为，曼桢跟世钧的爱情悲剧，主要是姐姐曼璐造成的。姐姐不能生育，为了挽救自己的婚姻，就把妹妹拖下水，还欺骗世钧，让他以为曼桢狠心绝情。
我觉得，与其说姐姐是罪魁祸首，不如说，一切都是造化弄人，命运的安排。
自从曼桢跟世钧说分手后，就开始一连串的阴差阳错：
世钧在南京思念曼桢，等待她的回信时，曼桢被祝鸿才强暴，被姐姐囚禁在家。
世钧打电话到曼桢家，曼桢的家人正在搬家，听到电话铃声却没顾得上接听。
世钧去姐姐家打听曼桢的消息，姐姐说曼桢已经跟别人结婚了，并代替妹妹把订婚戒指还给他，此时曼桢正在家里，只要往窗外看一眼，就能看到世钧黯然离去的身影。
世钧新婚大礼时，曼桢写给他的信，刚好寄到，被世钧的母亲和大嫂销毁……
世钧把订婚戒指丢进江里，从此对曼桢绝了念头，在家人安排下，娶了门当户对，但自己并不喜欢的女人翠芝。
世钧：当你发现最喜欢的人也会离开你以后，也会发现你最讨厌的人，也不是那么讨厌。
这是世钧在新婚时的内心独白。
姐姐曼璐病死了，为了孩子，曼桢回到祝鸿才身边。
曼桢：要永远爱一个人，跟永远恨一个人，都是挺难的。
这是曼桢在祝鸿才家中的内心独白。
影片接近尾声，曼桢跟世钧去了第一次见面的小餐馆。
曼桢：你好吗？
世钧：我只希望你好。
俩人紧紧相拥时，多少往事涌上心间。
经过多少误会，多少委屈和辛酸，他们仍然彼此深爱，但正如曼桢那句轻轻的喟叹：我们回不去了！
他已是两个孩子的父亲，而她，也从祝鸿才手里争回了自己的孩子。两个人的人生，从此真的不该再有交集。
影片最后是世钧打着手电筒，在雪夜为曼桢找回丢失的红色绒线手套，曾经的纯真美好，恍然如昨，犹在眼前。
半生缘，其实就是一生。
,
