从2016年开始，每年有10万以上的北漂选择离开。与此同时，一份《中国人口迁移和城镇化发展研究报告》称，2019年迁出北京的人才已不再集中于周边城市，京津冀城市圈已弱于南方的长三角和珠三角。而上海、广州、深圳这样的南方一线城市的人口迁入来源最多的城市均是北京。也就是说，越来越多的北漂们，正在南下。
文 | 曾诗雅
编辑 | 楚明
运营 | 林塔
漂向南方
车窗外，北京城正一点点倒退。摩天高楼、密集车流、喧嚣人群……突然出现一排黄瓦红墙的古建筑，是雍和宫。坐在车内的徐梦影反应过来，咔嚓，拍下北漂的最后一张照片。
2016年，徐梦影大学毕业，为了心中的电影梦，她来到北京，进入一家互联网大厂做电影宣发的工作。她参与策划过五百多场电影首映礼，见证了红毯上的热闹和盛大，也经历过凌晨3点的加班夜，从三里屯打车回家，在小区门口崩溃地大哭。北京任何一个地铁口、马路上，她都不得不跟上匆忙的人群，“因为停下来就会焦虑”。
徐梦影决定在25岁这一年告别这种焦虑。2020年6月的最后一天，她把4年的北漂时光打包成3只纸箱、3个编织袋、2只双肩包、一大捆被褥和一个28寸的行李箱，坐上了离京南去的飞机。
飞机飞往浙江宁波。落地后，徐梦影深吸了一口气，空气湿润又清新。徐梦影是天津人，25年来，生活范围只限定在北方。此前，她对宁波的印象只有男友的一句概括，“有钱人很多，还有大只的蟑螂”。
37岁的张衡决定离京南下前，也从未到过杭州。不过，与徐梦影不同，这名毕业于航天专业的理工男，做事讲究规划。户口、住房、教育资源……张衡在正式搬离北京前，全面分析过杭州。他花了整整4年时间，才把南下到杭州的念头转为现实。2019年夏天，张衡带着妻子和孩子，开了两天的车，从北京的南边搬到了杭州的钱塘江畔。
徐梦影和张衡并非个例。今年3月13日，来自黑龙江齐齐哈尔的网红老师张雪峰发微博称自己离开奋斗14年的北京，去苏州定居。他在评论区里回复网友，离京南下是因为孩子户口问题。
从2016年开始，每年有10万以上的北漂选择离开。与此同时，一份基于京东大数据的《中国人口迁移和城镇化发展研究报告》称，2019年迁出北京的人才已不再集中于周边城市，京津冀城市圈已弱于南方的长三角和珠三角。而上海、广州、深圳这样的南方一线城市的人口迁入来源最多的城市均是北京。
也就是说，越来越多的北漂们，正在南下。
▲ 图 / 《北京爱情故事》截图
扎根
离开北京的第三天，徐梦影躺在宁波一间公寓的床上。伴着窗外清脆的鸟叫声，她看着电影，手边放着荔枝和红提。阳台有凉风转入，轻柔柔的。
不久前，徐梦影还浸泡在北漂的焦虑里。她对北京最深刻的不安感，源自落户。徐梦影在北漂的第3年从大厂跳入了一家央企。送别的饭局上，部门里的高级总监第一次流露出个人的难处：“我到现在还没有落户，孩子上学还是个问题。”
坐在对面的总监，是徐梦影心中北漂里的“人生赢家”——做到大厂里的管理层，闻名业内，财富上又很自由。
“这样的人都落不了户，我留在这里干什么？”徐梦影第一次感触到落户的残酷，觉得扎根北京遥不可及。
很快，进入体制内单位，徐梦影又见到了更残酷的案例。在大众眼中，北京的体制内似乎意味着“包办户口”，但徐梦影的领导还没有户口。徐梦影见到领导每天都举着手机，给各种各样的人打电话、托关系，努力想能让孩子上京户，念京校。
为了户口要做这么多？为什么不换一个地方？为什么一定要是北京？徐梦影无法理解，只觉得压力大到“窒息”。
▲ 图 / 《加油，你是最棒的》截图
37岁的张衡可以理解这种落户的迫切性。他是有车有房的那一类北漂，距离扎根北京，只差一个户口。
2015年，张衡的儿子满3岁，正准备读幼儿园。习惯规划的张衡立马想到了儿子的未来，初中之前，孩子还能按学区划学校，在北京接受义务教育。可是高中呢？最重要的高考呢？
让这位父亲更受触动的是邻居的经历。张衡邻居的孩子那时正好上初一，原计划在北京读完初中就回户籍所在地长沙念高中。为了提前适应，邻居把孩子放进了长沙一所中学的暑期班。结果显示，在北京成绩还可以的孩子在长沙没有考及格。
当时北京尚未实行积分落户政策，张衡觉得自己没有希望，开始计划离开北京，换个地方落户。因为丈母娘生病在杭州住院，为了方便照顾，张衡和妻子最终选择了杭州。彼时，杭州的落户政策对张衡来说是友好的，专科以上学历的人缴满两年社保，或者购房都可以落户。
南方城市的落户政策变得更开放。深圳已经降低专科以上学历年轻人落户门槛，而硕士研究生、博士研究生的留学人员缴纳社保即可以落户广州。另一个国际大都市上海，符合申请资格的双一流大学应届生也可落户。
张衡等不及，选择了后者。2015年底，他在杭州下沙买了一套61平米的小户型。房子毗邻钱塘江，从阳台就可以看到奔腾的潮水。按照杭州当地政策，买房的第二天就能申请落户。
2019年，新房装修完毕，张衡正式告别待了18年的北京。在4年的等待中，他也曾犹豫过。2016年北京出台落户积分政策，并于2018年正式启动。张衡申报了两次，一次差了十几分，一次差了9分。他也想过，等下去。但等真正积分落户的那一天自己可能已经40多岁，他不愿看到自己人到中年却还为户口发愁。
▲ 图 / 《北京女子图鉴》截图
搬进杭州新家第二天，张衡站在阳台上，看着清晨的阳光洒向钱塘江，泛着粼粼波光。他想起自己在北京的阳台，正对着小区大门，一大早就看见川流不息的车群。
新家楼下还有条沿江绿道。在北京，张衡一直想要晨跑，但是家附近根本没有公园，周边的绿化带一到冬天就变成光秃秃的枝桠。眼下，他可以一边晨跑，一边看看南方的绿色。
定居
在宁波，徐梦影还要再过一段租房的日子。这里的房价有些高出她的预料，她原以为在宁波租房可以降到1000多一个月，但是像样的房子都在2000元以上。徐梦影最终在同事的帮助下，租了一间一居室，2500一个月，算下来和北京的合租房租相差不多。
1000多公里外的广东佛山，95后陈露已经拥有了一套自己名下的小房。40平的一居室，交完首付，每月房贷只有2000元，毫无压力。
喜欢安稳的陈露从毕业那天就有买房的计划。她在北京上大学，和很多年轻人一样，毕业后自然而然地留了下来。2017年3月，陈露进入房企实习，了解北京的楼市。
同一个月，北京发布“史上最严”楼市调控政策。限购要求的其中一项是“在京连续五年缴纳社保”，于是刚毕业的陈露失去了购房资格。与此同时，公司可办理的北京市工作居住证居又在紧缩，陈露不知道在自己排队等证的时间里，房价会涨几番。
陈露曾经看中了北京亦庄一套70多平米的小户型，总价要400多万，算下来得卖掉四川老家两套房才能凑够首付，意味着掏空上一辈和上上一辈的口袋。
看不到未来的陈露在2020年4月，听从家里人安排，入职佛山的一家国企。在她的原有印象中，佛山只是一座三四线城市，没有太多的人口，也没有太多的写字楼。
来到佛山后，陈露脑海中的刻板印象坍塌。佛山有许多“北京同款”：道路平整宽阔，写字楼鳞次栉比，地下停车场中豪车不少。在这里，通过同事的“科普”，她也第一次认识了宾利、法拉利和玛莎拉蒂，切身感受到南方人的“闷声发大财”。后来，她和同事聊天，才得知，美的、小熊电器、碧桂园的总部都坐落在这里。
晚上，住在产业园里的陈露推开窗户，向屋外望去。隔壁大楼上格力的logo闪闪发光，楼下绿化带上，路灯把棕榈叶照得油亮，晚风吹来，轻轻摇晃。
内蒙古包头人许宁在31岁时看见了南方的白鹭和海浪。2011年，她背着一个双肩包就开始北漂，8年后，因为梦里反复出现大海，她又裸辞，去了厦门。曾经，许宁也和陈露一样，考虑过在北京安家。她向中介打听北京二手房，提的要求是“特别偏远，格局特别不好，但价格还行的”。
收到房屋信息后，许宁总是心头一惊。印象最深的是一间靠近燕郊的30平米小屋，价格在100万左右，但采光糟糕，房型是三角形，连风水都不好。也有心仪的房子，位于立水桥南，靠近奥森，一百多平，屋内明亮、方正，只不过价格超过了1000万……在北京8年，从事出版行业的许宁，工资只是从4000元涨到6000元，北京的平均房价却翻了倍。
买房难，租房也难。许宁在北京搬了8次家，漂泊感一直在。她卷进过租房中介的诈骗里；见过公用的客厅突然被做成隔断房，说好的空间小了一半；也遇过不友好的邻居，在她入睡前敲着门喊“再发出声音就拿刀砍死你”……
▲ 图 / 《加油，你是最棒的》截图
这些经历让她变得小心翼翼。如今，许宁租住在厦门远离市区的一室一厅里，每个月房租800元。刚搬进来时，屋里还没有安装洗衣机，她去问中介，对方告诉她会安排人送来。许宁不信，她在北京听过太多这样的“话术”，最终的结果都是不了了之。房东直接发来淘宝的下单截图，她才放下内心的戒备。
工作
许宁觉得厦门可以给她北京给不了的人情味。她住酒店，前台会主动问她是否需要接机，还送出芒果；她去问路，路人会热情地直接领她到目的地；她坐公车，看到司机提醒拦车的人，“你这样拦太危险，我会给你停”。南方服务业发达，服务意识从各种细节里发芽。
然而，厦门也对许宁展露过无奈的那一面。来到厦门的前几个月，许宁一直没找到合适的工作。许宁在北京从事的是英文书版权代理的工作，虽然薪酬低，但她享受这份工作的成就感。她曾经一晚上读完一位英国无名作者的书，泪流满面。她试图向很多家出版社推荐这个作者，但因为一没成书，二没名气，被多次拒绝了。最终，广西师范大学出版社接受了她的推荐，出版了这本书。书卖得不错，作者的第二本书也被签约。
但在厦门，没有这样的岗位等待许宁。疫情期间，许宁变得很焦虑，不容易入睡，总是刷着手机。社交平台上，充斥着35岁离职的坎坷，她觉得那可能就是31岁的自己，“就要被社会抛弃一样”。
张衡在杭州，也没找到航天专业对口的工作。他索性和妻子一起开了一家珠宝工作室，还开了家淘宝店，希望能受到电商之都的照拂。
过去一年，在线教育迅速崛起，找不到工作的许宁最终成为一名在线教育机构的英文老师。她在厦门吹着海风，上着课，也有足够的时间去看白鹭和海浪。
越来越多的产业趋向互联网化，活络的南方城市对这样的发展总是更灵敏，人才随之流入。在一张全国互联网行业中高端人才净流入率Top20的城市榜单中，南方城市有17座，而北方城市只有3座入围。
再摊开互联网大厂的版图，会发现，南方的许多二三线城市已成为大厂们的要地。腾讯在重庆设立西南总部，小米把第二总部设在武汉，字节跳动在北上广深外，把版图扩大至武汉、杭州、成都、南京等多个城市。在宁波的徐梦影就受惠于此，她再一次回到了互联网大厂
不同于北京大厂里的螺丝钉，徐梦影在宁波的大厂获得了更多的成就感。她在北京做得司空见惯的一件事，在宁波能轻易得到赞美。如果提起过往的北漂履历，周围人都对她高看一眼。她知道，这是北京给予她的光环。
▲ 图 / 《北京女子图鉴》截图
碌碌和无为
北京的美好总会在徐梦影的记忆中闪现：四通八达的地铁网络、随处可见的品牌店铺、灯红酒绿的夜生活。对比之下，宁波只有4条地铁线，出行多依赖打车，大多数店铺在晚上九十点关门。
徐梦影饱尝北方人南下的不适应。来宁波后，她见到了比北方更大的蟑螂，吓得叫出了声。喜欢咸口、辣味的她觉得这里的饭菜过于清淡，需要每天备一罐辣酱来拌饭。南方的梅雨季，床单上附着水汽，天气还闷热。夜里，徐梦影辗转难眠。她一度想“回北京算了”。后来男友给她买了一床凉席，她才知道南方人夏天有睡凉席的习惯。
有些习惯并没有改变，到了宁波，徐梦影依然继续大厂的996。陈露也感到，无论哪座城市，背面都写着奋斗。进入一家国企后，陈露开始了大小周的作息，小周休一天，大周休两天。她向周围人一打听，得知这是佛山实体制造业公司不成文的传统。
张衡也发现杭州入学的不易。在杭州，私立学校和公立学校一样，需要按学区划分，还多了一个条件——需要参加入学面试。张衡儿子所在学校的面试录取比是三比一，“有些学校已经变成了十比一”。张衡正计划着未来一年，换一套大一点的房子。他去看过新楼盘，不是在偏远的余杭和萧山，就是高到均价四五万一平米，他只能看向二手房市场。
几天前，徐梦影的男友也结束7年的北漂，回到老家宁波。男友在北京时，是互联网大厂里的一名产品经理，还拿过公司的很多奖。他见证了很多朋友的离开。某一次，送朋友离京的饭局上，徐梦影的男友被问：“对北京有没有什么不甘心？” 他突然愣住，想到如果真要告别奋斗了许多年的北京，可能意味着再也没有这么好的机会、这么好的平台。
北京是政治、文化和科创中心。这里是重大会议的首选之地，胡同巷子里又隐身着文化沙龙，live house在零点叫嚣，各种展览和音乐剧熏陶着文艺青年。后厂村里互联网大厂林立，财富自由的渴望和螺丝钉感在玻璃幕墙内同时发生。它始终不缺逐梦的人。《2020年大学生就业力报告》中，北京依然是大学生眼中的“期望就业城市”排名中的第一。
“那是一个神仙打架的地方，我谈不上有什么特别了不起的。”徐梦影继续在宁波过着不急不慢的日子，她说不清北漂、南下哪一种更好，只觉得，碌碌和无为，都是生活原本的样子。
▲ 图 / 《加油，你是最棒的》截图
（应受访者要求，文中人物为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。
,
