▲ 传统文化中，属兔者拥有阴柔、温和的个性。 绘画/俊灵
生肖之兔，兼具月兔之美，自然之灵，以阴生阳，以柔克刚。
乾隆二十四年（1759年）中秋，乾隆皇帝诗兴大发，写了一首《月兔》：
月中玉兔日金鸡，卯位东方酉位西。综错阴阳交离坎，张衡《灵宪》岂无稽。
月中有玉兔，日中有金鸡，卯兔在东，酉鸡位西，东西相对，阴阳平衡。汉代张衡的天文学名作《灵宪》，绝非无稽之谈。
两天前，乾隆帝刚刚过完48岁生日——乾隆帝生于康熙五十年（1711年，辛卯）八月十三，写《月兔》诗这年是己卯年，恰是他的本命年。在兔年的中秋月夜，谈谈月中兔，聊聊天文学，风雅有趣。
01
入选生肖，因为代表月亮？
十二生肖中，兔排行第四。在最早记载了十二生肖体系的湖北睡虎地秦简、甘肃放马滩秦简中，都能找到兔的身影——“卯，兔也”。兔为何能列入生肖之中，众说纷纭。
先秦儒家礼法著作《礼记》中记载，“兔曰明视”，为“祭宗庙之礼”所用的牺牲，与牛、猪、羊、鸡、狗并列。也就是说，在祭祀时，传统六畜中的马变成了兔。马虽是家畜，但价值不在于食用，而在于国防、运输，很可能因此在祭祀仪式中被兔取代。
▲ 马王堆汉墓出土的帛画上绘有月牙、蟾蜍与白兔。摄影/李建
现代学者认为，十二生肖的形成，与先民通过观察动物来认识时间有关，因而最早的家畜——六畜，全部入选。兔在祭祀中的作用等同于六畜，故列入生肖当中。热衷于讨论十二生肖成因的明朝人，对兔的入选，各有见解。
博物学家叶子奇在《草木子》中说，“术家以十二肖配十二辰，每肖各有不足之形焉……兔无唇……”兔子能够成为生肖，只因天生有缺陷——三瓣嘴。学者郎瑛则不以为然：动物岂止这十二种有缺陷？郎瑛认为，地支在下，故应考察动物趾爪数目，兔四爪为偶数，故而在地支中属阴。
地支中有一半为阴，为何兔对应卯位，郎瑛解释道：“日生东而有西酉之鸡，月生西而有东卯之兔，此阴阳交感之义。”原来和月亮有关。学者杨慎也持类似的理论。月属阴，玉兔代表月，故而位列十二生肖，以体现阴阳变化的“天地自然之理”。
▲ 兔尊。摄影/一梦琥珀
先秦时，楚国大诗人屈原就曾在《天问》中发出困惑：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”东汉学者王逸解读《楚辞》，指出“夜光”即月亮，“菟”即兔。屈原的问题是：为何月亮会死而复生，缺而复圆？月腹之中为何会有兔？月中兔顾盼之间，又有何欲求？人们普遍认为，屈原笔下的“顾菟”，是最早出现在文献当中的月中兔。
明代学者徐应秋曾观察过兔子的孕期：“雌雄交感即孕，匝月而产四子，或三子，有至七子者。后每月辄如之，乃知前人所云兔‘望月而孕’与‘子自口吐’之说皆讹。”
兔子多于夜间活动，雌雄交配后，大约在一个月后即可生育，生育完又可以马上继续交配，周而复始。古人很可能在对自然的观察中，发现兔子的生育周期与月亮的圆缺周期极为接近，于是产生了兔与月之间存在“感应”关系的联想。而在看到月中阴影时，也就不自觉地会想到兔，并认为月中有兔了。
月兔神话源自对自然物候的观察，这与现代人所理解的，兔列入十二生肖的原因，可谓殊途同归。
02
兔年是个仁慈年
北宋文豪苏轼与弟弟苏辙感情深厚，每逢苏辙生日，苏轼都会赠物赋诗，表示庆贺。这年，苏轼准备了一份“香喷喷”的生日礼物：檀香木雕的观音像，自己新制的印香，以及调香用的模具银篆盘。在贺寿诗中，苏轼欣然道：“缭绕无穷合复分，绵绵浮空散氤氲，东坡持是寿卯君。”——这缥缈环绕，沁人心脾的香气，就是我送给你的寿礼啊！
为何称苏辙为“卯君”？原来，苏辙出生于宋仁宗宝元二年（1039年）二月。汉代《说文解字》解释“卯”字曰：“卯，冒也。二月，万物冒地而出。象开门之形。故二月为天门。”1039年是己卯兔年，二月又是卯月，与卯兔有缘的苏辙，便有了“卯君”这个爱称。
▲ 宋·佚名《山花墨兔图》
卯代表的时间是早晨5-7时，此时月落而日出。有人说兔子喜欢在卯时出窝，吃带有晨露的青草，故卯时也叫“兔时”。明代李长卿在《松霞馆赘言》中说：“卯者，日出之候，日本离体，而中含太阴玉兔之精，故卯属兔。”卯时阴气最盛，随后太阳升起，天地由阴转阳。玉兔代表的月亮是至阴，故而在卯位。
卯、兔、月三者均为阴性，代表柔和、平静、松弛。东汉时期的道教典籍《太平经》中写道：“卯主于东，系命东星，多所生活，人民饮食。卯故言东方，正卯为东之中。春生荣华，夏长其实，无所不施，莫不被德。故名东星为仁，不忍中伤。天惜人年，复得久长。”卯位位于正东方，主春夏生长，温柔而仁慈。
▲ 兔儿爷。
在卯兔之前的寅虎年，“寅为三阳，阳盛则暴”，故“虎性暴也”，是阳气旺盛的凶猛年份。进入兔年后，则需借助东方卯位的“仁”，休养生息。所以兔年是温柔的年份。东坡用“卯君”呼唤弟弟，想必也有祝祷“但愿人长久”之意吧。
03
属兔能长寿？
在不少命理书中，都能看到一个理论：属兔者命好，生活安稳，建康长寿。甚至还言之凿凿，说兔年出生的人，能活到88岁。属兔的乾隆帝就是代表，作为中国历史上最长寿的皇帝，他活了89岁。
汉代著名经学家马融，兔年生人（公元79年出生，己卯），活了88岁，著作等身，门徒遍天下。马融的弟子、同样属兔的郑玄，也活到73岁，在东汉末年的乱世中，算是高寿。
不过，个例并不能够证明生肖与寿命之间的联系。人们之所以相信属兔者长寿，主要有两个原因：卯位“天惜人年，复得久长”，本就有护生、延寿的含义；而兔在传统文化中，更是长寿的代言。
▲ 马融：东汉著名经学家，东汉名将马援的从孙。
人在进入老年后，须发皆白，这是自然的生理现象。古人将寿命长短与体貌相联系，相信拥有白色毛色的动物，也如人一般，寿命长久。东晋葛洪在《抱朴子》中就说：“虎及鹿兔，皆寿千岁，寿满五百岁者，其毛色白。”——如果看到白兔，说明它至少五百岁了。南梁沈约在《宋书·符瑞志》中也指出，“白兔，王者敬耆老则见”。白兔是国家重视老年人、养老敬老时才会出现的祥瑞。
除了白兔外，月中兔也和长寿有关。在东汉末年流行的乐府诗《董逃行》中，有这样的句子：“白兔长跪捣药虾蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此药可得神仙。”《董逃行》中的捣药兔形象，在东汉画像砖、画像石上常能看到。捣药兔一般出现在西王母的身旁，或跪、或坐、或站，专心致志地挥动药杵，捣制能令人长生不老的药丸。
▲ 唐代铜镜上，月兔在乖巧地捣药。摄影/溪栖
兔寿可达千岁，月中兔又掌握着不老药方，诸多意象堆叠在一起，无疑对“属兔者长寿”这一概念的形成，起到了重要影响。属兔者可以获得“长寿”这一美好祝愿，受用终身。
04
我属兔，我胆儿小
▲ “月亮马儿”是以月兔为中心的张贴画。供图/秦风老照片馆
《宋史·赵汝愚传》记载，南宋宗室赵汝愚的父亲赵善应是个孝子，因为母亲属兔，所以终身视兔为神，不吃兔肉。在赵善应心中，属兔者与自然界中的兔子之间，是存在某种神秘联系的。
很多属兔的人也以自然界兔子的形象来评价自己。著名话剧表演艺术家于是之先生就常说：“我二七年生人，属兔，我胆儿小。”兔子作为体型小的食草动物，位于生物链的低端，上有鹰扑，下有犬追，随时都面临着生死危机。
汉代画像砖上，就有驱犬猎兔的纹样。训练有素的猎犬凶猛而冷静，已经感受到危险的兔子，则紧张地蛰伏在草丛中，试图隐藏行踪。生存环境如此险恶，自然胆小。
▲ 清·龚吉 《三兔图》
如果说生肖是“肖生”，那属兔者拥有自然界兔子的性格，也不无道理。属相命理学中，同一属相内部按五行会进行细分，五行不同，性格命运也有差别。生于辛卯年属金兔，为“蟾窟之兔”；生于乙卯年属木兔，为“得道之兔”；生于丁卯年属火兔，为“望月之兔”；生于癸卯年属水兔，为“田野之兔”；生于己卯年属土兔，为“山林之兔”。
“蟾窟”就是月亮。蟾蜍也是原始月亮神话中的主角，有“蟾蜍吞月”之说，湖南马王堆汉墓出土的帛画中，兔子即与一只巨大的蟾蜍并列绘于新月之上。蟾窟兔命被认为“为人心明智巧，左右逢源”“男有天才，女有厚福”。“得道之兔”“望月之兔”同样都与月兔神话相关。得道兔命“一生近贵，百事如意”，望月兔命“身心不闲，衣禄不少”，似乎沾了月兔的光，命运都十分顺畅。
▲ 唐·十二生肖兔俑。摄影/柳叶氘
“田野之兔”和“山林之兔”指的无疑是生活于草木之间的自然之兔。命理学家也注意到“兔生”艰难，于是给山林兔命和田野兔命，多了许多坎坷。山林兔命“六亲冷漠，骨肉难为”；田野兔命“早年财运不聚”。但兔子也在弱肉强食的自然界中，开发出种种自我保护的能力：既善于飞跑疾驰，又能够安全藏身。
宋代罗愿编撰的辞书《尔雅翼》中说，“今兔之所处，其穴常为三窍，猎者攻之，常显然自其穴跃出”。兔藏之穴并非地下之深洞，而是在草丛之间、低洼土壤中刨出的浅窟。一旦有危险，便可迅速逃走。以柔克刚的生存之道，也体现在兔命之中——山林兔命是长寿之命，而田野兔命则能逢凶化吉。
▲ 2011年，韩国首尔的画廊为迎接辛卯兔年而举办的兔子艺术展。传统生肖，被赋予全新表达。
命理之说是否可信，见仁见智。但在兔命之中，可以读到自然、神话和人生之间的互动，进而体会到中华文化中“道法自然”的哲理，未尝不是一件乐事。
,
