北半球的夏，似乎无尽的日照，晒得皮肤刺痛。
然而，炎夏最迷人的地方在于，给了我们什么事也不做的借口。半个西瓜，瓶身外结满冷凝水珠的酒，与暗室里跳跃波动的电影光线，实在想不出还有比这更好的消夏配方。
I. 颓靡之夏
《银湖之底》
（Under the Silver Lake，2018）
觥筹交错，夜夜笙歌，洛杉矶的海岸似乎是人影阑珊的，还不及贝弗利山庄的泳池派对热闹，仿佛措手不及间，便已卷入一场被陌生面孔包围的社交聚会。
对于Sam来说亦是如此。电影中的天使之城，散发着巨型垃圾堆的气味，在不断攀升的气温下继续发酵。未就业青年Sam整日无所事事，即将流落街头的窘境却并未困扰他，属于“后嬉皮时代”青年的癖好，恐怕就是拿起望远镜偷窥着密集窗户内的邻居们。或开或闭的窗户，和报纸上黑白间隔的填字游戏似乎没什么两样。
毕竟，对于Sam来说，生活中的一切已成为待解的符码，乏味枯燥的白水并不解暑，他需要的是一杯鸡尾酒。漫画中的信息、歌词里的暗语，地狱的枷锁正一点点缠绕他的脚踝。
泳池畔那杯渐变色的龙舌兰日出，便是通往迷宫的一把密钥，冰凉透彻地流淌进食道，酒精的芬芳与水果的香甜，足以使人晕眩。
洛杉矶城内正酝酿着一场暗潮汹涌的阴谋。它是1969年曼森杀人事件的互文，迷幻诡谲、难以名状的气味将时空连接，混合着血肉横飞、情色、LSD、酒精与死亡，杂糅了希区柯克、林奇与柯本，堆砌成为一座无人欣赏的装置艺术。
它们合并成为复调，奏响一曲关于天使之城的颓靡之音。
II. 赤裸之夏
《不良少女莫妮卡》（Sommaren med Monika，1953）
眩目日光洒在Monika身上，她不施粉黛，恐怕连厚重的防晒霜也不屑。毫不犹豫、泰然自若地脱去衣物，任由阳光亲吻每一寸皮肤，眉宇间的清澈纯真掩映不住全方位放射的性感与不羁，仿佛加百列与路西法的结合。
夏，亦是令人冲动的。汗珠自后颈顺行而下，途径Monika的锁骨，胸口直至小腹，贴合她身体起伏的曲线。难捱的燥热与粘腻的汗水，她何必忍受这层毛衫与内衣的束缚。
饰演Monika的瑞典演员Harriet Andersson，被伯格曼誉为“瑞典电影中唯一散发不羁性感”之人；五十年代该片在美国放映，几乎刷新了当时基督教徒与天主教徒对电影边界的认知。
III. 盛开之夏
夏天的故事（Conte d'été ，1996）
侯麦总是看得太透彻，男男女女皆迷失在他的烟火世界：《春天的故事》生意盎然，身着印花衬衣的女教师与蓬蓬裙包裹的少女；《秋天的故事》怅然若失，管理葡萄园的中年女人悉数欢愉与孤寂；《冬天的故事》里没有止境的寒冬，活在期盼中的女子质疑着自己的信仰。
夏天的布列塔尼，沙滩上的美好肉体属于二字头的年轻人们，肆意挥霍，羡煞旁人。心事重重的音乐人Gaspard只身一人来到小镇，恐怕潜意识里他当然明白自己被列进备胎名单，却甘愿耗费整个夏天的时光苦等“相约”于此的Léna；外向开朗的Margot渐渐与他亦友亦暧昧，他们毫无疑问地彼此吸引，谁也不舍在平静湖面上搅起涟漪；也许Solène最为坦荡，如自己歌唱中所写道，她是徜徉在自由海洋的海盗婆。
四人游戏，相见时彼此揣测言词里的谜语，别离间各自计较纵横联合的得失。侯麦善于为他们制造道德困境，垂钓者等待诱饵前来，而诱饵撒下自己的捕网，虾米们不甘被囚禁在未知高墙之内。
最有趣的，恐怕是一同解读谜语的观者。
IV. 静谧之夏
《德雷尔一家》（The Durrells，2016）
撰文 翘楚 编辑 LX
,
