当春晚王琪深情地开始唱《可可托海的牧羊人》时,电视机前奇怪的一幕出现了:

很多年轻人纷纷表示:这人是谁?连刘德华成龙等天王巨星都得跟别人拼盘唱歌,他何德何能在春晚独唱3分49秒?

而父母一辈却兴奋地开始跟唱,还顺便科普,这首歌是关于牧羊人与采蜂女的凄美爱情故事。

有的父母甚至还趁机开始安利,说他是一个很火的歌手,自己作词作曲演唱,《站着等你三千年》、《万爱千恩》都超级好听……

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(1)

是的,王琪已经火了很久了——在网上。

可是,很多自诩为互联网冲浪者弄潮儿的年轻人,是在春晚之后,才第一次听说了他的名字。

他到底是谁?又是怎么凭借歌曲在全国爆火的?

优美而忧伤的歌声背后,又到底有着怎样的心酸历程?

(一)

1986年,王琪出生于辽宁省鞍山市岫岩的一个小山村,父母都是地地道道的农民,家里还有一个姐姐。

村子很小,只有不到100户人家。村子也很穷,大家都是靠种地为生。王琪七八岁时就开始帮爸妈种玉米了——具体地说,是帮忙撒玉米种子。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(2)

这种地方,非常淳朴,淳朴到与“音乐和梦想”这样的词汇搭配在一起,显得有点格格不入。

别说村子里,就连镇上,连个搞音乐培训的地方都没有。

他生活中,唯一与音乐有关的,可能就是他的父亲,曾经在生产队开会之前,负责唱东北大鼓书。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(3)

王琪初中毕业时,家里人想让他去学厨师或者是美发——总得让他学个手艺养活自己

可‬王琪想上艺校。

这其实是个很不靠谱的决定——他那时候,其实对音乐还没有什么概念。

更不靠谱的是,他的爸爸妈妈居然答应了。

——儿子‬的‬梦想‬,不管‬怎样‬,都要‬全力‬支持‬。

艺校贵,家里穷,最后是三姨夫出的学费——三姨夫家里有钱,是村儿里的电工。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(4)

不过‬,正规的艺校肯定还是上不起的。

最后,王琪去了一所“什么都没有”的民办培训学校,没学历证书,没有‬专业‬,老师声乐、形体、舞蹈什么都‬教。

很多同学对这所学校嗤之以鼻,但王琪却心怀感激‬,他终于走出了他所生长的那座小山村,也终于开始努力实现自己的梦想。

(二‬)

2004年,毕了业的王琪揣着几百块钱,满怀信心地开始闯荡北京。

他的学长给他介绍了酒吧唱歌的活儿,告诉他:跑场子可挣钱了!

结果,第一次唱的时候,王琪就唱砸了,他不是不会唱歌,可是从来没跟过乐队,看着乐队大哥们那些毫无表情的脸,他马上就慌了。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(5)

带来的几百块几天就花光了,还好有个老乡给他介绍了个舞蹈队——这时,小破艺校不分专业——啥都教‬啥都学‬——的优势终于凸显了出来,他有了安身之所。

不过‬这‬毕竟‬也不是‬长久之计‬。

几个月之后,王琪还是回去继续唱歌,这次能跟上乐队了——在搞‬舞蹈队‬的‬时候,他跟乐队大哥们混熟了,发现他们其实也没那么可怕。

他终于开始挣钱了,一天跑三个场子,能赚两百多块。

王琪骄傲地给家里打电话:“这比当厨师挣得多吧!”

(三)

2005年,王琪写了自己的第一首歌。

写完之后,坐火车跑到河南郑州的一个录音棚,一番讨价还价之后,斥巨资1200让人编了曲,做了伴奏,录了CD,志得意满地回到北京,觉得自己马上要火了。

回到酒吧之后‬,他‬开始唱自己的歌,一心希望听众们能发现歌厅里的天降巨星。

只唱了一天,老板就叫住他,委婉地说:“你唱原来的歌就挺好”。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(6)

王琪被打击得够呛——不光‬心灵受打击,钱包受的‬打击更大‬。

他那时不知道的是,未来十几年,他在音乐道路上,面临的全部都是打击。

(四‬)

在北京混了不堪回首的两年多,王琪终于决定拍拍屁股离开,然后到祖国各地都转了一圈,足迹遍布了每一个省份。

这‬听起来实在‬过于‬‬浪漫,但他并‬不是为了大家想象中的,为了‬追寻‬梦想的‬流浪歌手‬。

他‬到处走‬,只是为了唱歌赚钱——从北京混出来再到别的地方去,价位到底要高那么一点点。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(7)

2009年,他到了新疆的乌鲁木齐。然后决定,不走了。

这‬一住‬,就是‬10年‬。

也就是‬在‬那个时候‬,他‬决定,不再演出了。

他无法想象自己到了三四十岁,还在酒吧里做驻唱歌手的样子——对着一群醉醺醺的人努力‬唱着歌,而他们在听,或者根本没在听他的声音。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(8)

决定开始踏踏实实地生活,找了个文化传媒公司,开始当一个最普通的打工人

那时‬,他‬策划、调音师、灯光师……什么活儿都干。

一个月的工资,3500。

这个钱,只能说是勉强糊口。

他只能周末时去做婚礼主持,一做做了好几年。

好在,就在他一无所有、一无是处,被打磨的梦想全部没有的那些年,他在山西遇到了他的妻子——国家二级的二胡演奏员,一个漂亮的西安姑娘。

俩人在新疆结了婚,生了一个活泼可爱的女儿,过着平淡而幸福的小日子。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(9)

(五‬)

他‬还‬在写歌,但大多数都‬卖给了别人——他需要养家糊口‬,他和妻子的收入,也‬仅仅够支撑吃穿用度和房贷。

他卖的价格总是很便宜,有时可能还卖不出去。

2017年,一个东北歌手请他写一首歌,他开价2000——包括(早在2005年就价值1200的)编曲和伴奏。

是的,他后来自学了编曲和伴奏。

他写得很用心。想起父亲曾经愤愤地说过:“你看你们年轻人搞音乐,把东北的这点民间东西都弄没了。”

他笔下的这首歌,就带上了东北小调的色彩。

然而歌手对这首歌的评价只有一句话:“兄弟,你这不是歌啊。”

没了下文之后,他自己把这首歌儿唱了,往网上一传,然后继续上班,还房贷,赚奶粉钱。

这首歌,就是后来火遍全国的、被无数二人转演员唱过的——《情人迷》。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(10)

闫学晶唱《情人迷》

半年之后,也就是2018年过年的时候,他接到了无数八百年不联系的老同学、老朋友打来的电话、发来的短信,告诉他:我在街上听到你的歌了!

他终于火了。

无数北京的经纪人也辗转给他打电话,发私信,他终于有了商演。

他知道,自己终于红了。

从2004年艺校毕业到终于火起来,他用了13年多。

而在这13年之中,从来没有人说过,他的歌儿好听。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(11)

那也是‬他‬第一次‬真正‬了解‬网络的‬威力‬,他开始直播,而直播下一窝蜂的评论都是:

有这一首歌就够了。

他知道不够。

这种红,太脆弱了。

信息快速更迭的互联网时代,每十五分钟,就可能有一个人成名,但是热点。 热度一旦过去,就会被湮没在信息的汪洋大海中,同样迅速地被所有人遗忘。

(六)

很快,又有一位歌手找他写歌,他写了《站着等你3000年》。这一次的歌中,他揉合了雪山、草原、毡房、胡杨等意象,整首歌具有浓郁的新疆少数民族风情

对方还是没看上,他只好又自己唱了。

这首歌,又红了。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(12)

《站着等你3000年》

接下来,他在当儿子时就开始写、修改了无数遍、在当父亲之后又继续修改的——歌唱父母之爱的《万爱千恩》,也红了。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(13)

《万爱千恩》

差不多就在那个时候,思乡心切的王琪决定携妻带女回到辽宁,但已经住了10年之久的新疆,已经成了他的第二故乡,有着太多割舍不掉的情愫。

他想起刚来新疆做策划的那些年,一次公司接了一个可可托海的露天营地策划案,设计师带回来了很多很美的照片。

再次翻看那些照片时,他灵感突现,又写出了一首关于新疆爱情的歌曲,来表达自己对于这个美丽地方的依恋。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(14)

这就是,《可可托海的牧羊人》。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(15)

(七)

此时的他,俨然已经成为了爆款音乐的制作机器,他的音乐,要么是作为背景音在抖音里无数次播放,要么是被网红们翻唱,要么就成为了广场舞神曲……

唯一尴尬的是,他一直歌红人不红

2020年5月,他用微博宣传自己的新歌《可可托海的牧羊人》,评论83,点赞155。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(16)

感觉yxh满天飞舞的微博,这个数据简直闻者伤心见者落泪。

还好,《可可托海的牧羊人》也红了。

——这一次,不是普通的红,而是名副其实的爆红。

有博主统计了它的播放量。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(17)

过于恐怖的33亿。

有意思的是,它同样流行于抖音、直播与广场舞,很多混迹‬于‬B站‬、微博‬、知乎‬的‬年轻人,对它闻所未闻。

这是一个飞速发展又相互割裂的时代。一家人,似乎生活在同一时空,面对的是同样的屏幕,但是,他们又实实在在地生活在不同的世界里。

是平淡生活的柴米油盐,是打工人的披星戴月,还是新世代的迷离炫酷?

大算法的推送,让人只能看到自己想看的,感兴趣的,再根据这些信息进一步固化自己的认知,然后,对此外的世界懵然不知。与真实的世界隔绝开来。

这就是我们所说的“信息茧房”。

就像打工人不知道同一个小区的广场舞录音机中,在可可托海,有一个牧羊人爱上了一个养蜂姑娘,而自己的父母在为他们的爱情故事黯然神伤。

直到王琪带着它走上了春晚的舞台。

全国瞩目。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(18)

(八)

就这样一个平凡的简单的小人物,他出身于农村、住在城市,走过全国所有省份,认识很多不同民族的朋友,搞过艺术、打过工,是儿子,也是父亲。

他用了自己十几年的努力,诉说着自己最真实的感受,依托着互联网的传播力量,从平凡的草根,一步一步走到了春晚的台前。

然后,在一个夜晚,用他质朴的歌声,串起了很多普通人,共通的情感。

歌手王琪最新状态(从山村穷小子到春晚)(19)

也‬正是‬这首歌,让电视机屏幕前的全家人安静坐下,听完一首朴实而优美的旋律;让儿女突然间意识到,原来自己的父母,也有着丰富多彩的精神生活。

在某一个瞬间,让平日被无数小屏幕割裂出的信息鸿沟,得以弥合;也让总是抱怨无法互相理解的家人,可以共情。

更让很多人——无论贫富、无论老少、无论民族——在某一个春节,有了温馨的、共同的回忆。

——这,也是春晚的意义所在吧。

~END~

,