2015年，我还在北京。
那晚，万事达中心“此时此刻”许巍演唱会人山人海欢声雷动，但坐在我前面已经谢顶的中年人却保持着这个年龄的稳重，默然坐着一动不动。
——直到《蓝莲花》唱响。
“没有什么能够阻挡，心对自由的向往... ...”
随着音乐起，中年人双肩抽动，与巨大的音浪一起，嚎啕大哭... ...
许巍，深深地刻在了这一代人的生活里，天地不仁，视万物为刍狗，但总有一个时间点，无论是在演唱会，还是走在大街上又或在安静的角落，每当许巍的音乐从外放、从耳机里响起，我们心中那个曾经的少年，就会再次苏醒，鲜活如昨。
让你猝不及防，难以克制。
现在，许巍已经淡出人们的视线，不是他已经过气儿想蹦跶而不能，而是他穿过那幽暗的岁月，不再感到彷徨。
但在穿过那幽暗之前，与你我一样，他也曾是个叛逆而狂热的少年。
1968年，许巍生于西安，这是一个千年古都，也是一个摇滚圣地。
在18岁之前，虽然心底的摇滚梦在萌芽、在悄然生长，并初显天分地在16岁时获得了西安市第一届吉他弹唱大赛的一等奖。
但此刻的他，父母的期望和少年的叛逆之间，还能保持着微弱的平衡。
可就在高考前的那一刻，摇滚梦战胜了期望，平衡打破了，他放弃了保送第四军医大学的名额，背着吉他毅然决然地离开了家，去过着那种有上顿没下顿的生活——走穴。
跟着队伍从北到南，坐着大卡车一天一个县城，上台了是光鲜亮丽的歌手，下台了就是灰头土脸的拆卸工和搬运工。
拆台装箱干到凌晨四点，然后就是上卡车眯一会儿去下一个城镇，到了就又是搬运工装卸工，完事了再换上演出服，如此周而复始... ...
选择梦想的同时，伴随着的是一种巨大的不确定性，走穴基本是靠天吃饭，有时连基本的生存都无法保障，只能一天就吃一顿饭。
梦想是什么？
是那个再苦再累，却不觉得痛的存在。
18岁的许巍，一点都不觉得痛。
但与绝大多数少年一样，第一次为梦想所做的决定往往除了磨砺自己的意志外，终将一无所获。
走穴，始终看不到出路，许巍放下了摇滚，去当兵了。
直到听到那个人的那首歌，摇滚的血液再次在胸中翻腾，那个曾经的少年再次被点燃。
1990，许巍复员回到西安。
这年崔健在西安唱了那首至今依然火热的歌——《一无所有》。
当“我曾经问个不休，你何时跟我走”响起，台下顿时陷入疯狂之中，人群中的许巍听到老崔的这一嗓子，一身鸡皮疙瘩，骨子里的那些不可言说的东西汹涌澎湃，无法再压制。
“摇滚之火，几乎将这个22岁的年轻人燃烧殆尽！”
从这一刻起，他决定此生交给摇滚乐，要成为下一个崔健，无论前路有多难。
1993年6月，许巍召集了西安几乎所有最优秀的乐手，组成“飞”乐队，他担任主唱和节奏吉他手并负责词曲创作。
六个月后，乐队与其它三支西安乐队在西安外语学院举行了组队后的首次公演，欢声雷动，反响不凡。
很遗憾的是，不像现在的小鲜肉，卖个萌耍个宝就能赚得盆满钵满，范姓小子一张照片就能买几十上百万。
当时做乐队真的就是情怀，就是单纯的喜欢，不要说靠这个发家致富了，就连基本的温饱都是问题。
就在大家为“飞乐队”竖着大拇指，嘴里说着牛叉牛叉等着它一飞冲天时，乐队却戛然而止，成员相继离开。
理由很简单：没饭恰。在生存面前，梦想脆弱得就是一个气泡，一捅即灭。
好不容易攒起来的局就这么散了，许巍异常痛苦，摇滚梦，何时才能实现？
痛苦中，他写下了《两天》：
我只有两天，从没有把握；
一天用来出生，一天用来死亡；
我只有两天，从来没有把握；
一天用来希望，一天用来绝望。
后来的水木年华有一首歌，叫《墓志铭》，我怀疑就是受到这首歌的启发：
我有两次生命，一次是出生，一次是遇见你！
乐队的解散终归还是没有让许巍绝望，他认为自己能成为崔健那样的摇滚乐手。
1994年，许巍带着新作去了北京，当红星生产社的老板陈健添听了小样，迅速签下了许巍。
《两天》与《青鸟》很快录制完成，浓厚的人文色彩让许巍初露锋芒。
正当许巍准备大展拳脚时，陈健添说：“你不像郑钧长得那么好，且你的音乐也另类，要把你捧红实在是难。”
资源，不站在许巍这一边。
而这一年，另一边的香港，魔岩三杰在红磡近三个半小时的演出炸裂全场，如日中天的王菲、四大天王等都在现场为之疯狂，黄秋生更是和普通歌迷一样，一边狂奔一边把衣服撕得稀烂。
昔日的四大天王
第二天，报纸也炸了，题目尽是《摇滚灵魂，震爆香江》、《内地摇滚，席卷香港》、《红磡，很中国》。
而许巍，依然是一个北漂，躺在北京西郊一个六平米的出租屋里。
也就在这个出租屋里，他写出了第一张专辑《在别处》，这是1997年。
这是一张被寄予厚望的专辑。
确实，歌曲质量非常高，制作团队也堪称一流，如《乐队的夏天》被我们熟知的制作人张亚东，录影师是后来奥运会鸟巢开幕式的音乐总监金少刚，鼓手赵牧阳（红磡演唱会也有他）等，且被业内人士非常看，如在录音棚外的窦唯当时就感叹：
“这哥们太牛逼了！”
乐评人李皖也说，这张专辑足以把中国土摇青年震成傻叉。
可能是太超前了，也可能是好事多磨，也可能是时运不济，虽然都是一流，这张专辑终究没能改变许巍的吃饭问题。
生存，仍然是压在他头上的一座大山。
想买张自己喜欢的原版CD，没钱。
没钱交房租，把自己最珍爱的吉他卖了，拿钱转身的那一刻，他泪如雨下... ...
一个人痛苦的根源，来自于对自己的不满意。
这年，许巍29岁，一无所有，不知道自己该怎么做？不知道还能怎么做？他不仅迷失了，而且病了。
抑郁症，很严重。
走在幽暗的岁月里，他一边吃着安眠药，一边抵抗着大脑里每天万遍的自杀念头，再一边写着他的第二张专辑——《那一年》。
很多人说，这是中国摇滚史上最好听的专辑之一，其中的《故乡》更是唱遍大江南北：
“天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心... ...”
他的孤独、忧郁尽在歌里。
这张专辑录制于千禧年，那个“中国摇滚史上最好听”的评价是后来有的，但当时的市场，仍不买账。
许巍，依然没有饭吃。
实在顶不住了，这么多年过去，走穴闯荡、第一张专辑、第二张专辑一直走过来，许巍活在摇滚梦里，推着他向前走的唯一动力，就是这个梦，但这个梦带给他的是无尽的酸楚和生活的重压。
我——终究成不了第二个崔健。
当此念头一出，人生的全部意义好像被抽离出了身体，许巍的抑郁更加严重了。
和红星社解约，浪子回到了故乡。
又推开这扇篱笆小门，今天我归回，不见妈妈往日泪水，不认我小妹妹。
昨天我藏着十二个心愿，一百次的忏悔，今天我回到她的身旁，却羞愧难张嘴。
面对着镜子我偷偷地窥，岁月已上眉，不忍再看见镜中的我，过去已破碎。
妹妹叫我一声哥哥，我却不回头，不知是否她已经看见，我满脸的泪水。
这首崔健的《浪子归》，正如此刻的许巍，十几年下来，除了“岁月已上眉”，一无所获。
转了一大圈，终究是在兜圈圈，回到了原点。
当远离尘嚣，回归家庭，许巍不再逼自己成为崔健第二，不再去贪想为何我不能成功。
然后又开始反问自己，为什么我要成功？为什么我要成为那个他？为什么我不能平平淡淡地过？
就像电视剧里被推下悬崖的男主，在跌落中的生死时刻——突然悟道，腾空而起。
许巍慢慢学着放下，放下之前的一切的努力、彷徨、执念、梦想，开始早睡早起，开始研读历史、佛学、传统文化，就像海子的诗一样：
“从明天起，做一个幸福的人... ...从明天起，关心粮食和蔬菜... ...”
许巍慢慢开始蜕变，决定做一个普通人，劈柴、喂马，走进柴米油盐酱醋茶里。
终于，可以不用药就能睡着了。
相由心生，之前头上的长发、脸上的阴郁，也变成了利索的寸头、和灿烂的笑。
两年后的2002年，许巍的第三张专辑横空出世——《时光漫步》，火得一塌糊涂。
这张专辑里的歌就像明末鉴赏家评价阮大铖的戏曲造诣一样：
“曲曲出色、句句出色、字字出色！”
《蓝莲花》、《时光》、《完美生活》、《礼物》... ...都出自这张专辑。
青春的岁月，我们身不由己，只因这胸中，燃烧的梦想；
青春的岁月，放浪的生涯，就任这时光，奔腾如流水。
... ...
这首《完美生活》，就是他的自传，经过青葱岁月的追逐，然后碰壁绝望，接着自省、放下，最后再在脸上露出那久违的笑容，是因为心中充斥着灿烂的情感。
许巍从黑暗、忧伤、绝望、孤独...
终究走到了阳光、灿烂、希望和欢乐...
罗曼罗兰说：“世间只有一种英雄主义，那就是看清生活的本质后，依然热爱生活。”
放下一心要做艺术家的许巍，当把自己定位为一个普通老百姓时，生活却让他成了真正的艺术家。
2004年12月，他推出了个人第四张专辑《每一刻都是崭新的》，里面那首《曾经的你》，不知道是多少人的青春祭奠？
2005年，北京工体许巍演唱会。
在这个地方开演唱会需要勇气，因为这里有64000个座位，不卖座很丢脸。但这天座无虚席，37岁的他站在台上，笑容纯净得像个孩子。
这晚，崔健也在现场。
2008年底，时隔四年，许巍推出了第五张个人专辑《爱如少年》，里面的歌很温和，很柔软、很温情，尽是对青春的总结和深情回望。
有时，我会消沉，依然焦虑不安，那是动荡往昔，有些伤痛总无法化解。
——许巍《天使》
2012年的第六章专辑《此时此刻》中，里面竟有了禅意，他歌颂事物中，已不只是青春。
一念净心，花开遍世界，每临绝境，峰回路又转...行尽天涯,静默山水间,倾听晚风 拂柳笛声残,踏破芒鞋，烟雨任平生...
——许巍《空谷幽兰》
粉丝们喷他为什么不愤怒了？你变了！你背叛了摇滚乐！
但我知道，他还是他，只是就在写这张专辑的某个时刻：
他与自己和解了。
这两年，当老、中、青的艺人们在尽力维护人设，在各综艺场为名利旋转时，许巍在北京郊区租了一块地，除草、种地、做音乐、读书、参禅，很少出现在公众视野。
当鲁豫在《鲁豫有约》中问他：“假如能穿越到20年前，你会对当年的自己说什么？”
许巍答：“玩开心点，爱谁谁。”
终究，他还是没有成为第二个崔健。
终于，他成为了他自己。
祝福许巍。
（完）
,
