“你和德云社永远红不了”。
2003年,李彬在《超级大赢家》的舞台上当着郭德纲的面泼冷水。
郭德纲迫于“主持一哥”的“淫威”缄口不言,但透过他铁青的脸色是个人都能看出他的不爽。
常言道,三十年河东三十年河西。
时至今日,郭德纲已从当年那个默默无闻的新人成为圈内著名的“相声大师”。
反观当初预言他“火不了”的李彬不知从何时起已消失在众人眼中。
这到底是怎么一回事?李彬又经历了什么?
1李彬出生于1965年的河北衡水,他的父母都是根正苗红的军人。
和许多军人家庭出身的孩子一样,李彬也是从小听着伟人的光荣事迹,看着革命先驱的红色电影长大的。
他制定了一张紧凑的日程表,并在父亲的督促下严谨地完成每一项目标。
无论春夏秋冬,李彬每天都要早起做体能训练,回到家里还要自己收拾房间床铺,晚上的时候,李彬还要抽时间阅读书籍。
有一次,李彬晚上看书时间太长,导致第二天临近中午才起床。
看着小广场上背着手满脸怒容的父亲,姗姗来迟的李彬不敢多说,拔腿就开始训练,并自觉地多跑了几圈。
父亲看到儿子的表现,表情有所缓和,他叫住上气不接下气的李彬,示意他休息。
“知道自己今天错哪了吗?”
李彬缩着头,小心翼翼地回答道:“因为晚起。”
本以为这是正确答案,启料父亲摇摇头,向他解释道:“晚起确实是一方面原因,但更重要的是克制欲望。”
在谈话中父亲告诉李彬,如果未来想成为军人,那做任何时都需要节制,严格按照规定和计划行动。
年幼的李彬不理解含义,但还是把这句话记在了心里。
除此之外,父亲严格的教育还体现在各种日常细节中。
李彬没有把东西放回原位会被罚站军姿,敢浪费粮食就会没有晚饭,被子叠得不整齐会被要求重弄……
这些看似有些不近人情的要求,陪伴着李彬长大,也使他养成了自强、自律、刚毅果断的性格。
上学以后,李彬由于长期锻炼的缘故,体格要比其他同学壮硕一圈,每次运动会他都是夺冠热门。
某次市里体育局的教练来参观,他一眼就看中了身材高大健步如飞的李彬,希望其未来能在体育界发光发热。
李彬想也没想就拒绝了邀请,原因也很简单——他要从军。
那个年代当兵本身就是一件很光荣的事情,李彬又从小接受着红色教育,自然会对部队生活心生向往。
也因此,李彬在达到入伍年龄后,直接来到了军营并且一呆就是15年。
2刚入部队没多久,李彬就展现出了自己健谈的一面。
儿时大量阅读的积累令他对许多领域都有涉猎,他幽默的说话方式也让他收获了大批战友的好感。
最后李彬被调动到通讯兵岗位,不久后还当上了排长。
在这里,李彬的口才再次得到提升,甚至部队里大部分文艺兵都没他能说。
恰逢有一年部队准备举办文艺汇演,师里便把任务交给了能说会道的李彬。
接到任务后,李彬找来十几个口才不错的战友组成宣传队,又和一个唐山的士兵搭档说起了相声。
开演当天,他们精心编排的节目逗得台下的战士们捧腹大笑,经过评委领导的一致投票后,两人荣获一等奖。
师里的比赛已经结束,军部的比赛还在等着他们。
两人一路过关斩将,成功获得去总参谋部的比赛机会。
就在这时,为了取得更好的成绩,领导要求李彬换一个搭档。
李彬很想拒绝,但军人以服从命令为天职,最终他还是敬礼同意了这个要求。
李彬来到唐山战士的宿舍外,犹豫再三敲响了屋门。
他是排长,有些事必须要由他来做。
“上级领导下了命令,说是为了比赛成绩要换一个更有经验的搭档。”
闻言,小战士的泪水当场就噙满了眼眶。
自己的搭档被换,李彬的心里也不好受,他上前抱住小战士,沉声安慰道:“你放心,无论比赛结果如何,荣誉都有你一半。”
唐山士兵离开了,李彬也不负众望地与新搭档“孙涛”携手摘下了冠军。
在随后举办的大规模比赛中,一个又一个评委被他们的喜剧天赋征服,他们的组合也获得了无数次奖项。
31991年,在战友和领导们的推荐下,李彬决定报考军艺。
在经过了一段刻苦奋斗后,李彬以优异的成绩入学,并与高亚麟、洪剑涛、牛莉等成为同班同学。
步入校园后,李彬不曾有半点懈怠,军人骨子里的自律令他做任何事都很认真努力。
有一种天赋叫努力。
当其他学生忙着谈恋爱、游山玩水,每天琢磨怎么打发时间的时候,李彬正泡在图书馆默默学习。
宿舍台灯的电池换了又换,小山般高的笔记本彰显着李彬的用功。
老师在课上当中表演他的勤奋,同学们对于他私下里乐于助人的好脾气,也纷纷伸出大拇指。
然而,李彬在演艺事业上的投入并没有获得太多回报。
毕业那年,他像其他同学一样拿着简历游走于各大剧组,但无一例外都被拒绝了。
“你很优秀,但在外形方面有点……”
娱乐圈一直是个看脸的地方,那段时间李彬听到过最多的拒绝原因就是长相。
但李彬丝毫没有灰心,父亲对他的教导历历在耳,自强的性格使他一次次振作。
“不是主要角色没关系,我可以演配角,跑龙套我也愿意。”
接下来很长一段时间,李彬只能演一些边边角角的角色,可任凭他参演的角色再多,也没有获得半点人气。
李彬看着与他同期的演员一个个飞黄腾达、前途无限,又看看自己这看不到尽头的龙套生活,一丝焦急浮现在他心头。
“我到底合不合适成为演员?”
对未来的迷茫一点点压倒了李彬的自信,他开始慢慢质疑自己。
“我是不是走错路了?”
在李彬失意的日子里,陪伴在他身边的是妻子高志文。
两个人在部队就已相识,经过朋友介绍后,本就有好感的两人顺理成章地走到一起。
丈夫的茫然无措高志文看在眼里,有一天李彬回到家后,她拉着丈夫的手语重心长地开解道。
“如果做演员不行,为什么不试试别的路?以前我是被你的口才吸引来的,既然你有这方面的才华,为什么不去试试做主持人?”
妻子的谈话令李彬顿时茅塞顿开,他不再执念于在演艺圈证明自己,开始向各方电视台投简历。
为了成为主持人,李彬做了很多努力。
他深知自己没有接受过专业的播音培训,与正规主持人会有差距,便找来许多资料去模仿研究他们的说话方式。
每天李彬都会抽出最少两个小时去学习新的知识,哪怕是小学生课本中的《唐诗》也不放过。
而在了解到成为专业主持人最基础的需要一口流利的普通话后,李彬又找来录音器和新华字典,一个字一句话的开始纠正发音。
正所谓,上帝给你关上一扇门,就一定会为你留下一道窗。
在李彬持之以恒的努力下,属于他的机会终于来临。
4“欢迎大家在星期六的晚上来到《快乐大本营》的舞台,我们是快乐家族!”
1997年,由湖南卫视推出的一款综艺节目横空出世,占据了全国收视榜第一的宝座。
不久后,各大电视台意识到综艺节目这块“大蛋糕”背后的巨额收益,纷纷推出了相似的娱乐节目。
安徽电视台自然也在此列,他们大胆的启用新人主持,绞尽脑汁的想出了一个又一个节目,但都没有收获什么太大的反响。
直到1999年,李彬来到安徽卫视,《超级大赢家》应运而生。
嘉宾与主持新颖的互动方式,别出心裁的节目设计,瞬间吸引了大量观众的眼球。
其中,尤其以李彬的高情商和幽默的主持方式给观众留下了深刻的印象。
他请来的嘉宾多是一些当红的偶像和老牌艺人,涉及方方面面的领域。
换成其他人可能会出差错,但李彬却很好地把握了每一位嘉宾的心理。
从安排节目的整体节奏到大咖与新人间的关系协调,每一个流程、每一位嘉宾都有被照顾到。
节目开播没多久,李彬一脚就把《快乐大本营》从第一的王座上踹了下来,他也因此火爆全国。
里面的那句“超级大赢家,winner!”在当时更是被竞相模仿。
虽然节目火了,但李彬并没有傲世轻物。
经历过苦的人才懂得生活的不易,正因为淋过雨,李彬更愿意为他人撑一把伞。
柳岩刚出道的时候,便经常因出众的身材和大胆的舞台穿搭被观众以“有色眼镜”看待。
彼时业务不过关的时候,更是传出“花瓶”、“用身体上位”等非议。
但李彬不一样。
他本就因样貌问题曾被剧组拒绝多次,又怎会用外在来定义一个人?
在外界传的风生水起的时候,李彬关注的是柳岩每天下班后追问前辈主持经验的勤奋模样,看到的是她私下里偷偷在演播室里练习。
李彬不会去拒绝一个勤奋上进的人,他将自己的主持经验倾囊传授,用笔记整理好一些技巧上的问题送给柳岩学习。
在台上时,柳岩不经意的犯错,李彬会迅速站出来兜底。
下了舞台,他会提出错误,帮助柳岩一一改正。
在李彬毫不吝啬地帮助下,柳岩迅速成长,逐渐被观众认可。
多年以后,柳岩提到李彬仍会眼眶发红地感谢他的帮助。
不过,李彬的主持生涯也并非一帆风顺,在2003年,他便曾因郭德纲被推上风口浪尖。
彼时,德云社前身“北京相声大会”正面临着一场危机,上至师父下至学员穷到揭不开锅。
为了让德云社继续运转下去,郭德纲参加了一场无比耻辱的挑战——
节目组提供基础的生活必需品,参赛嘉宾需要在透明的橱窗柜生活48个小时,只要完成就给4000块钱。
彼时正值盛夏,身处于密闭环境本身就很难熬,更何况吃喝拉撒睡都要在里面解决。
而且,为了兼顾节目效果,他还不能选择一直睡觉,有人来了必须要想办法把“观众”逗笑。
在橱窗里的时候,外面的声音传不进来,郭德纲的话也传不出去。
他常常需要做一些浮夸的动作来完成任务,但反馈回来看“猴戏”般的视线却令他心如针扎。
这对于郭德纲而言,无疑是一种身心的折磨。
节目播出后,这种壕无人性的“行为艺术”遭到了一大群人的炮轰,被推到台前的主持人李彬首当其中。
面对外界的指责声,李彬出面回应。
“节目是制作组决定的,参与挑战的人有随时退出的权利,我们在事先也和郭德纲协商过,他本人是同意的。”
本以为事件会随着他的解释安然平息,哪曾想没多久《超级大赢家》的上层发生一次调整,郭德纲成为主持人之一。
李彬与郭德纲的同台没有展现出1 1=2的效果,在舞台上,李彬会说很多,郭德纲宛如一个透明人。
他抖出的包袱没人接,经常会陷入尴尬的境地,李彬也总是说自己的,给人一种对郭德纲爱答不理的感觉。
而在某期节目中,谈到理想这个话题,郭德纲直言不讳的表示希望德云社做大做好。
可李彬却出言打击道:“德云社永远火不了。”
因为这番言论,李彬被指责打压同事,不尊重别人。
更有网友推测橱窗48小时是李彬的主意,就是为了整蛊郭德纲。
不过这种谣言很快不攻自破,因为当时的两人完全不认识,压根谈不上有什么恩怨。
从这以后,李彬的事业发展受到阻碍,他主持的节目收视率也在不断下滑。
到了2010年,因为看不惯节目组为了收视率疯狂炒作的行为,李彬留下一句“做节目前先做人”的言论,离开安徽卫视。
虽然李彬不再从事主持行业,但他从未想过离开荧屏。
网剧、相声、小品、电视剧……曾经放弃演戏的遗憾终究成了拧在他心里的一块疙瘩,他不挑剧种,不看角色,只要有戏他就接。
到后面,为了养家糊口,他还曾主持《我是大赢家》这档综艺,但都没有翻起什么太大的水花。
与老东家闹掰以后,李彬失去了大把的资源,再加上他生活低调,媒体也很少关注。
不知不觉间,人们逐渐忘记了这个曾经大火的一线主持。
5李彬再次传出消息是2021年他发布的一则短视频。
视频中的他坐在某家高档餐厅,具备邀请其他人共饮。
“很高兴大家今天能来参加聚会,来,我们一起走一个!”
其他人像没听到一样,该玩手机的玩手机,该转身说话的说话。
“诶,这菜做的不错。”
尽管每个人的只有半米不到的距离,但心与心却犹如天堑。
李彬的手抬了大约十几秒,最后讪讪一笑,尴尬的抿了一口酒。
不久后就有人在视频下方评论:娱乐圈“人走茶凉”。
尽管只是个段子,但能看得出来李彬落魄后的生活不好过。
随后,疫情期间直播行业大肆兴起,李彬也趁此机会入驻某短视频平台开启直播。
收到消息的观众猛然间回想起他曾为大家带来的欢乐,纷纷跑来围观,结果……
“在主持《周末我最大》的时候,我就经常会感到不适,后面因为患病就暂时放下了事业。”
直播画面中的李彬不复往日的风光,因为药物的影响,他的脸颊红肿,眼睛被挤得只剩一条缝隙。
李彬告诉观众自己“消失”是因为被病痛折磨,具体康复时间还不确定。
同时,他还提醒要多注意饮食习惯、生活作息,不要等像他一样病倒后再后悔。
他说话的速度很慢,停顿间有时会不自觉的流露出疲态,能看得出来,这些年的病痛对李彬造成的打击不小。
有粉丝说:“李老师,我从小就爱看您的节目,以前最大的乐趣就是和家人一起追您的《超级大赢家》,请问您什么时候能回来?”
李彬每次看到类似的留言都忍不住鼻子一酸,抬手擦掉眼角的泪痕。
“谢谢你们的喜爱和支持,不过我还没有复出的计划。因为药物影响,我的反应能力已经大不如前,没办法再为大家带来快乐。”
如今的李彬已经饱受病魔的折磨,但他经常会发一些动态和短视频,以自己的经历和乐观态度精神更多的人。
红极一时的“主持一哥”变成现在的模样固然令人唏嘘,但对于李彬而言,相信没有什么能比健康来得珍贵。
人,有了健康才有快乐,才有未来,希望李彬能够早日战胜病痛,重新为大众带来欢乐。
标注:原创不易,抄袭、洗稿必将深究。图片来源于网络,如果侵权请48小时与我联系删除。
,