“你和德云社永远红不了”。

2003年,李彬在《超级大赢家》的舞台上当着郭德纲的面泼冷水。

郭德纲迫于“主持一哥”的“淫威”缄口不言,但透过他铁青的脸色是个人都能看出他的不爽。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(1)

常言道,三十年河东三十年河西。

时至今日,郭德纲已从当年那个默默无闻的新人成为圈内著名的“相声大师”。

反观当初预言他“火不了”的李彬不知从何时起已消失在众人眼中。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(2)

这到底是怎么一回事?李彬又经历了什么?

1

李彬出生于1965年的河北衡水,他的父母都是根正苗红的军人。

和许多军人家庭出身的孩子一样,李彬也是从小听着伟人的光荣事迹,看着革命先驱的红色电影长大的。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(3)

他制定了一张紧凑的日程表,并在父亲的督促下严谨地完成每一项目标。

无论春夏秋冬,李彬每天都要早起做体能训练,回到家里还要自己收拾房间床铺,晚上的时候,李彬还要抽时间阅读书籍。

有一次,李彬晚上看书时间太长,导致第二天临近中午才起床。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(4)

看着小广场上背着手满脸怒容的父亲,姗姗来迟的李彬不敢多说,拔腿就开始训练,并自觉地多跑了几圈。

父亲看到儿子的表现,表情有所缓和,他叫住上气不接下气的李彬,示意他休息。

“知道自己今天错哪了吗?”

主持人李彬最近情况:34主持一哥(5)

李彬缩着头,小心翼翼地回答道:“因为晚起。”

本以为这是正确答案,启料父亲摇摇头,向他解释道:“晚起确实是一方面原因,但更重要的是克制欲望。”

在谈话中父亲告诉李彬,如果未来想成为军人,那做任何时都需要节制,严格按照规定和计划行动。

年幼的李彬不理解含义,但还是把这句话记在了心里。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(6)

除此之外,父亲严格的教育还体现在各种日常细节中。

李彬没有把东西放回原位会被罚站军姿,敢浪费粮食就会没有晚饭,被子叠得不整齐会被要求重弄……

这些看似有些不近人情的要求,陪伴着李彬长大,也使他养成了自强、自律、刚毅果断的性格。

上学以后,李彬由于长期锻炼的缘故,体格要比其他同学壮硕一圈,每次运动会他都是夺冠热门。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(7)

某次市里体育局的教练来参观,他一眼就看中了身材高大健步如飞的李彬,希望其未来能在体育界发光发热。

李彬想也没想就拒绝了邀请,原因也很简单——他要从军。

那个年代当兵本身就是一件很光荣的事情,李彬又从小接受着红色教育,自然会对部队生活心生向往。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(8)

也因此,李彬在达到入伍年龄后,直接来到了军营并且一呆就是15年。

2

刚入部队没多久,李彬就展现出了自己健谈的一面。

儿时大量阅读的积累令他对许多领域都有涉猎,他幽默的说话方式也让他收获了大批战友的好感。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(9)

最后李彬被调动到通讯兵岗位,不久后还当上了排长。

在这里,李彬的口才再次得到提升,甚至部队里大部分文艺兵都没他能说。

恰逢有一年部队准备举办文艺汇演,师里便把任务交给了能说会道的李彬。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(10)

接到任务后,李彬找来十几个口才不错的战友组成宣传队,又和一个唐山的士兵搭档说起了相声。

开演当天,他们精心编排的节目逗得台下的战士们捧腹大笑,经过评委领导的一致投票后,两人荣获一等奖。

师里的比赛已经结束,军部的比赛还在等着他们。

两人一路过关斩将,成功获得去总参谋部的比赛机会。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(11)

就在这时,为了取得更好的成绩,领导要求李彬换一个搭档。

李彬很想拒绝,但军人以服从命令为天职,最终他还是敬礼同意了这个要求。

李彬来到唐山战士的宿舍外,犹豫再三敲响了屋门。

他是排长,有些事必须要由他来做。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(12)

“上级领导下了命令,说是为了比赛成绩要换一个更有经验的搭档。”

闻言,小战士的泪水当场就噙满了眼眶。

自己的搭档被换,李彬的心里也不好受,他上前抱住小战士,沉声安慰道:“你放心,无论比赛结果如何,荣誉都有你一半。”

唐山士兵离开了,李彬也不负众望地与新搭档“孙涛”携手摘下了冠军。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(13)

在随后举办的大规模比赛中,一个又一个评委被他们的喜剧天赋征服,他们的组合也获得了无数次奖项。

3

1991年,在战友和领导们的推荐下,李彬决定报考军艺。

在经过了一段刻苦奋斗后,李彬以优异的成绩入学,并与高亚麟、洪剑涛、牛莉等成为同班同学。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(14)

步入校园后,李彬不曾有半点懈怠,军人骨子里的自律令他做任何事都很认真努力。

有一种天赋叫努力。

当其他学生忙着谈恋爱、游山玩水,每天琢磨怎么打发时间的时候,李彬正泡在图书馆默默学习。

宿舍台灯的电池换了又换,小山般高的笔记本彰显着李彬的用功。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(15)

老师在课上当中表演他的勤奋,同学们对于他私下里乐于助人的好脾气,也纷纷伸出大拇指。

然而,李彬在演艺事业上的投入并没有获得太多回报。

毕业那年,他像其他同学一样拿着简历游走于各大剧组,但无一例外都被拒绝了。

“你很优秀,但在外形方面有点……”

主持人李彬最近情况:34主持一哥(16)

娱乐圈一直是个看脸的地方,那段时间李彬听到过最多的拒绝原因就是长相。

但李彬丝毫没有灰心,父亲对他的教导历历在耳,自强的性格使他一次次振作。

“不是主要角色没关系,我可以演配角,跑龙套我也愿意。”

主持人李彬最近情况:34主持一哥(17)

接下来很长一段时间,李彬只能演一些边边角角的角色,可任凭他参演的角色再多,也没有获得半点人气。

李彬看着与他同期的演员一个个飞黄腾达、前途无限,又看看自己这看不到尽头的龙套生活,一丝焦急浮现在他心头。

“我到底合不合适成为演员?”

主持人李彬最近情况:34主持一哥(18)

对未来的迷茫一点点压倒了李彬的自信,他开始慢慢质疑自己。

“我是不是走错路了?”

在李彬失意的日子里,陪伴在他身边的是妻子高志文。

两个人在部队就已相识,经过朋友介绍后,本就有好感的两人顺理成章地走到一起。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(19)

丈夫的茫然无措高志文看在眼里,有一天李彬回到家后,她拉着丈夫的手语重心长地开解道。

“如果做演员不行,为什么不试试别的路?以前我是被你的口才吸引来的,既然你有这方面的才华,为什么不去试试做主持人?”

妻子的谈话令李彬顿时茅塞顿开,他不再执念于在演艺圈证明自己,开始向各方电视台投简历。

为了成为主持人,李彬做了很多努力。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(20)

他深知自己没有接受过专业的播音培训,与正规主持人会有差距,便找来许多资料去模仿研究他们的说话方式。

每天李彬都会抽出最少两个小时去学习新的知识,哪怕是小学生课本中的《唐诗》也不放过。

而在了解到成为专业主持人最基础的需要一口流利的普通话后,李彬又找来录音器和新华字典,一个字一句话的开始纠正发音。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(21)

正所谓,上帝给你关上一扇门,就一定会为你留下一道窗。

在李彬持之以恒的努力下,属于他的机会终于来临。

4

“欢迎大家在星期六的晚上来到《快乐大本营》的舞台,我们是快乐家族!”

主持人李彬最近情况:34主持一哥(22)

1997年,由湖南卫视推出的一款综艺节目横空出世,占据了全国收视榜第一的宝座。

不久后,各大电视台意识到综艺节目这块“大蛋糕”背后的巨额收益,纷纷推出了相似的娱乐节目。

安徽电视台自然也在此列,他们大胆的启用新人主持,绞尽脑汁的想出了一个又一个节目,但都没有收获什么太大的反响。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(23)

直到1999年,李彬来到安徽卫视,《超级大赢家》应运而生。

嘉宾与主持新颖的互动方式,别出心裁的节目设计,瞬间吸引了大量观众的眼球。

其中,尤其以李彬的高情商和幽默的主持方式给观众留下了深刻的印象。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(24)

他请来的嘉宾多是一些当红的偶像和老牌艺人,涉及方方面面的领域。

换成其他人可能会出差错,但李彬却很好地把握了每一位嘉宾的心理。

从安排节目的整体节奏到大咖与新人间的关系协调,每一个流程、每一位嘉宾都有被照顾到。

节目开播没多久,李彬一脚就把《快乐大本营》从第一的王座上踹了下来,他也因此火爆全国。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(25)

里面的那句“超级大赢家,winner!”在当时更是被竞相模仿。

虽然节目火了,但李彬并没有傲世轻物。

经历过苦的人才懂得生活的不易,正因为淋过雨,李彬更愿意为他人撑一把伞。

柳岩刚出道的时候,便经常因出众的身材和大胆的舞台穿搭被观众以“有色眼镜”看待。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(26)

彼时业务不过关的时候,更是传出“花瓶”、“用身体上位”等非议。

但李彬不一样。

他本就因样貌问题曾被剧组拒绝多次,又怎会用外在来定义一个人?

在外界传的风生水起的时候,李彬关注的是柳岩每天下班后追问前辈主持经验的勤奋模样,看到的是她私下里偷偷在演播室里练习。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(27)

李彬不会去拒绝一个勤奋上进的人,他将自己的主持经验倾囊传授,用笔记整理好一些技巧上的问题送给柳岩学习。

在台上时,柳岩不经意的犯错,李彬会迅速站出来兜底。

下了舞台,他会提出错误,帮助柳岩一一改正。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(28)

在李彬毫不吝啬地帮助下,柳岩迅速成长,逐渐被观众认可。

多年以后,柳岩提到李彬仍会眼眶发红地感谢他的帮助。

不过,李彬的主持生涯也并非一帆风顺,在2003年,他便曾因郭德纲被推上风口浪尖。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(29)

彼时,德云社前身“北京相声大会”正面临着一场危机,上至师父下至学员穷到揭不开锅。

为了让德云社继续运转下去,郭德纲参加了一场无比耻辱的挑战——

节目组提供基础的生活必需品,参赛嘉宾需要在透明的橱窗柜生活48个小时,只要完成就给4000块钱。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(30)

彼时正值盛夏,身处于密闭环境本身就很难熬,更何况吃喝拉撒睡都要在里面解决。

而且,为了兼顾节目效果,他还不能选择一直睡觉,有人来了必须要想办法把“观众”逗笑。

在橱窗里的时候,外面的声音传不进来,郭德纲的话也传不出去。

他常常需要做一些浮夸的动作来完成任务,但反馈回来看“猴戏”般的视线却令他心如针扎。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(31)

这对于郭德纲而言,无疑是一种身心的折磨。

节目播出后,这种壕无人性的“行为艺术”遭到了一大群人的炮轰,被推到台前的主持人李彬首当其中。

面对外界的指责声,李彬出面回应。

“节目是制作组决定的,参与挑战的人有随时退出的权利,我们在事先也和郭德纲协商过,他本人是同意的。”

主持人李彬最近情况:34主持一哥(32)

本以为事件会随着他的解释安然平息,哪曾想没多久《超级大赢家》的上层发生一次调整,郭德纲成为主持人之一。

李彬与郭德纲的同台没有展现出1 1=2的效果,在舞台上,李彬会说很多,郭德纲宛如一个透明人。

他抖出的包袱没人接,经常会陷入尴尬的境地,李彬也总是说自己的,给人一种对郭德纲爱答不理的感觉。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(33)

而在某期节目中,谈到理想这个话题,郭德纲直言不讳的表示希望德云社做大做好。

可李彬却出言打击道:“德云社永远火不了。”

因为这番言论,李彬被指责打压同事,不尊重别人。

更有网友推测橱窗48小时是李彬的主意,就是为了整蛊郭德纲。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(34)

不过这种谣言很快不攻自破,因为当时的两人完全不认识,压根谈不上有什么恩怨。

从这以后,李彬的事业发展受到阻碍,他主持的节目收视率也在不断下滑。

到了2010年,因为看不惯节目组为了收视率疯狂炒作的行为,李彬留下一句“做节目前先做人”的言论,离开安徽卫视。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(35)

虽然李彬不再从事主持行业,但他从未想过离开荧屏。

网剧、相声、小品、电视剧……曾经放弃演戏的遗憾终究成了拧在他心里的一块疙瘩,他不挑剧种,不看角色,只要有戏他就接。

到后面,为了养家糊口,他还曾主持《我是大赢家》这档综艺,但都没有翻起什么太大的水花。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(36)

与老东家闹掰以后,李彬失去了大把的资源,再加上他生活低调,媒体也很少关注。

不知不觉间,人们逐渐忘记了这个曾经大火的一线主持。

5

李彬再次传出消息是2021年他发布的一则短视频。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(37)

视频中的他坐在某家高档餐厅,具备邀请其他人共饮。

“很高兴大家今天能来参加聚会,来,我们一起走一个!”

其他人像没听到一样,该玩手机的玩手机,该转身说话的说话。

“诶,这菜做的不错。”

尽管每个人的只有半米不到的距离,但心与心却犹如天堑。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(38)

李彬的手抬了大约十几秒,最后讪讪一笑,尴尬的抿了一口酒。

不久后就有人在视频下方评论:娱乐圈“人走茶凉”。

尽管只是个段子,但能看得出来李彬落魄后的生活不好过。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(39)

随后,疫情期间直播行业大肆兴起,李彬也趁此机会入驻某短视频平台开启直播。

收到消息的观众猛然间回想起他曾为大家带来的欢乐,纷纷跑来围观,结果……

“在主持《周末我最大》的时候,我就经常会感到不适,后面因为患病就暂时放下了事业。”

主持人李彬最近情况:34主持一哥(40)

直播画面中的李彬不复往日的风光,因为药物的影响,他的脸颊红肿,眼睛被挤得只剩一条缝隙。

李彬告诉观众自己“消失”是因为被病痛折磨,具体康复时间还不确定。

同时,他还提醒要多注意饮食习惯、生活作息,不要等像他一样病倒后再后悔。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(41)

他说话的速度很慢,停顿间有时会不自觉的流露出疲态,能看得出来,这些年的病痛对李彬造成的打击不小。

有粉丝说:“李老师,我从小就爱看您的节目,以前最大的乐趣就是和家人一起追您的《超级大赢家》,请问您什么时候能回来?”

李彬每次看到类似的留言都忍不住鼻子一酸,抬手擦掉眼角的泪痕。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(42)

“谢谢你们的喜爱和支持,不过我还没有复出的计划。因为药物影响,我的反应能力已经大不如前,没办法再为大家带来快乐。”

如今的李彬已经饱受病魔的折磨,但他经常会发一些动态和短视频,以自己的经历和乐观态度精神更多的人。

红极一时的“主持一哥”变成现在的模样固然令人唏嘘,但对于李彬而言,相信没有什么能比健康来得珍贵。

主持人李彬最近情况:34主持一哥(43)

人,有了健康才有快乐,才有未来,希望李彬能够早日战胜病痛,重新为大众带来欢乐。

标注:原创不易,抄袭、洗稿必将深究。图片来源于网络,如果侵权请48小时与我联系删除。

,