一朵花，
从种子发芽，结花苞，绽放，枯萎到化尘为土，
这短短的时间，
其实就是人一生的写照。
▲主播/苏维 配乐/藤田惠美-Wishes
在日本古都奈良的春日大社对面，有一家小小的古美术品店。
虽然很小，门脸也不起眼，但许多人仍然会专门前来拜访，不为别的，只为品一口主人手打的抹茶，赏一赏主人用那些古美术品插的花。
这家店的主人叫田中昭光，二十一岁那年刚结婚一穷二白，也不会什么技能，无事可做。
岳父教导他，“活着嘛，就要像个人一样昂首挺胸的活下去。人生不应该局限于此，要大胆的做点心里想尝试的事。”
受岳父启发，他用亲生父亲名字里的“友”，和岳父名字里的“明”，加一个堂字组成了，起初是在老家开了一家茶室，一年后茶室经营不善，才将茶室搬到奈良。
名字虽是同样的名字，但内里却改为了兜售商品的小店。
每日认真忐忑地经营，使用了许多书上看来或朋友告诉的商业方法，希望可以讨好客人，但无论摆上什么货品都无法大卖，窘迫得入不敷出。
走到无计可施的地步，无奈之下，抱着干脆走一步算一步，顺其自然的念头，把自己私藏的那些学名为古美术品，实则是旧时候的破陶罐，竹筒，酒壶拿出来，插上合适的野花摆放在店里，兼做一些茶饮。
没想到店却因这些不起眼的破旧之物，和这种顺其自然的心存活下来，撑到现在。
田中昭光也因此和妻子相互扶持，将人生任性地交付于这小店的一花一器之中。到今年他已经81岁，友明堂也度过了第59个年头。
在守店的59年里，他的身份随着年龄从最初只是一个女人的丈夫，变成父亲，再成为有好几个孙子的爷爷。
59年里唯一没变过的，是他始终不愿直接从花店买花，认为在温室培育的花，的确很完美，但却像掩盖了内心，太过守规矩而毫无个性的人一般，失去了生命应有的生机。
因此他不论晴雨，年龄，始终靠着自己的双脚去山野中寻花，寻找那些晒过自然的阳光， 经历过风霜雨雪，看起来有些“歪瓜裂枣”的残缺之花。
寻到之后就像个小孩子一样，细细凝视花朵盛开的样子，再把它剪回来，以与花跪坐的姿势，插入合适的花器之中。
去田野里摘花这件事听起来浪漫随性，但田中昭光却有着许多坚持的原则。
考虑到花和花器间的平衡感，希望尽可能不去修剪花材而使其达到和花器融为一体的效果，让花如同在野外绽放一样，所以常常会怕误摘了一株花，而从田野中空手而归，或者为了摘花，摔得浑身是伤。
有一次爬上树摘一朵夏藤花时，从树上摔下来。摔得浑身伤痕四处流血，无法动弹。趴在那等了几个小时都没人来，眼看着黑夜来临，叫天天不应，叫地地不灵。
没办法只能一点点蠕动着身体向有人烟的地方爬去，爬了数个小时才被家人找到，把已经神智不清浑身脏兮兮如同一个流浪汉的他送到医院。
等醒过来时，被鉴定成大腿骨折，医生对他说，“你这辈子可能都无法跪坐插花，也许今后都离不开拐杖了。”
为了能继续跪坐插花，去田野里寻花，这个当时已经行至中年的男人，像个蹒跚学步的婴儿那样学习走路。
每天对自己的要求是比昨天多走几步路，能不用拐杖就不用拐杖，摔倒了爬起来继续练，终于慢慢恢复到可以跪坐和独自去寻花的程度。
妻子怕他再度受伤就一直陪着去寻花，但田中昭光一想到山野之中自在盛开的花，就好了伤疤忘了疼，有几次忍不住独自一人跑出去寻花，惹怒了担心他的妻子，因此吵了不少甜蜜的架。
后来达成协议，你在哪，我便在哪。
从此两个人几乎同进同出，路上遇到布满荆棘坎坷的路时牵着手一起走过，遇到好风好景时一起停下脚步，让风吹过耳畔，拂过发丝，用眼睛把美景装进心里。
寻不到合适的花时，采些野红豆，相思豆，黄瓜花，南瓜花，野柿子等回家，插好之后忍不住沾沾自喜的惊叹，“好美呀，能看到这些美，真是幸福。”
常年行走在山间，他发现花的世界无法品论公道，而人也常如此。有的花能开一季，两季，有的花却只有一日之命，朝开暮落，寂灭只在刹那之间。
凝视过一朵花短暂而又自在的一生，他内心产生许多不忍，经常琢磨如何让摘下的花尽可能长地存活下去，觉得哪怕只是多存活一天，也是内心对生命的仁慈，对花绽放提供芬芳的感恩。
《圣经》里说“所罗门王最富有的时候，所有的财富加起来,其实比不上一朵野地里的百合花。”
释迦摩尼也曾说过“他这一生讲过的所有法，都不如一朵花的智慧。”
与花相伴几十年的田中昭光，也有着属于平凡人的体悟。
“花从种子，发芽，结花苞，绽放，枯萎，化尘为土这短短的时间，其实就是人一生的写照。
对花起了不忍怜惜之情，也要对自己的生命生起尊重珍惜之心，应如同那些在田野中自在盛开的花一样，以不拒不追不竞不随的态度来过活。
人呐，说到底最重要的是与爱相守，随性自在。”
守店伺花这几十年来，他靠着“不拒不追不竞不随的态度”，度过一次次经营和生活上的难题，年岁在每日的朝起暮落中不停增加，不断作别许多中意之花，把在店里遇见的好人，好事，好物，写就了一本只属于小店的《往昔物语》。
里面记录着茶会场景，随手用毛笔画下的像个简笔画的乌龟，花器。也有许多往来的客人在上面留言，有的写“晴秋之日访奈良，昨日辻留今日方南”，有的只是画满涂鸦。
更多的记录是和朋友们一起相聚时的画面，吃妻子做的料理，或是扮作古时的人们举办主题聚会，你一句我一句闲话家常，夜晚聊得太开心，干脆几个朋友都留宿在家。
渐渐这样实时的场景记录少了，朋友们也相继离开人世，代表着店名“友”和“明”的亲生父亲与岳父也双双去世，《往昔物语》里“生前”“离世前”，“思念故人”这样的字眼逐渐增多。
守店之余的他开始多了项工作，去法会供奉莲花用来迎接亡灵，每天为其换水，轻轻做下护理后，变色的花瓣会再次恢复成清丽的粉色，这样重复多次直到送完亡灵。
或是朋友离世后，穿着祭奠的白纸衣，成为故人离世茶会的主持人。
日本地理位置特殊，时常发生台风地震等自然灾害，许多人离开人世，许多个家四散分离。
每次发生自然灾害，他都要在家里经筒插上花为受灾民众祈福。有一次在家，正好看到电视中报道地震中折倒的樱花应时开了花。
地震灾区的人看到那些盛开的樱花，不由自主地流着泪微笑起来，电视前的田中绍光也忍不住微笑着流下眼泪。
花很脆弱，美总是有一种弱弱的气质。然而看到花的那一刻幸福是满的，这种满，可以治愈伤痕，可以使人柔软，使人在颠沛之中想起那种幸福来有一丝安定和好好活下去的喜悦。
只要世间尚存有一朵花，一丝美，便证明着永远有希望，有生命美好的生生不息。
而花，也代表着对生命一种无法言语的深情。
田中昭光说，“人生虽是一期一会，但我却付出了全部真情，对生命种种一往情深。”
如今已是白发渐如银，他写下“回首已是古稀年，惜花已是垂暮迟”，依旧和妻子在山野间寻花，插花。将对生命的深情缓缓注入花中，在那家小店里，迎来送往。
不拒不追不竞不随的安于生命的朴素，安于人生无常，不断告别失去的残缺，随着心做一些真实美好的事。
就地自足，就地自在完满，也准备着就地如原野盛开的花一般，安然度过暮年至生命凋零。
如果你去奈良寻他，他不在，那些花会替他与你的目光相逢；
如果你感到幸福和快乐，请同身边的花待一会，它们很友好，会缓缓接收你的心意；
如果有时你感到悲伤，请同身边的花待久一些，它们很安静，也很温柔。
田中昭光：十二月花
▼
待春、春来
一月 | 寒红梅 白山茶
▲ 在新裁的青竹花插里，插上院子里的寒红梅与白山茶花，挂在泥墙之上，新的一年就这样开始了。
二月 | 白梅 侘助山茶
▲ 看见枝条上冒芽苞，就觉得春天不远了。
三月 | 春兰
浅春的别院庭前，总会有几只春兰顶着料峭春寒开出羞涩的花朵。尽管叶子还将长得更加舒展，但这种尚未完全生发的春意却是十分搭配朴素不知名的老茶碗。
四月 | 木通 白花棣棠
▲ 春已近尾声，季节的更迭和花开次第，都如同奔跑般涌来，让人措手不及。
五月 | 木蓝
花器的口沿有个大缺口，去院子里剪下一大枝刚开的木蓝，插进去的那一刻觉得姿态正好，恰好在缺口处停住了，“如花在野”，说的大概就是像这样还原它在树上开放的姿态，总有一些花对一个器皿是恰到好处，毫无造作。
六月 | 绣球花 风铃草 芒草
▲ 梅雨中浮生闲寄，聊以借花寄情。
▼
入夏、秋盛
七月 | 假山茶
要采到枝叶恰到好处的花枝十分困难，若是在花开得正好时，兴冲冲要将其插入花器，这时花儿会突然凋落，着实让人唏嘘。
八月 | 鹭兰
▲ 清晨刚过五点，天色开始泛青又还略微昏暗，面对飘然在水上的白色鹭兰，有种不可名状的洗涤心尘之感。
九月 | 凤仙花
▲一直谨记柔和的花器要配上柔和的花。
十月 | 柿 佩兰 马兰
▲柿子掉落后，红红的果实开始压上枝头，为肃杀的季节添上一抹浓艳之色。
▼
秋逝、年来
十一月 | 一子山茶 紫式部
之所以叫“一子”，因为这是这种山茶发现者妻子的名字。 在山间还采到了果实颜色浓烈的紫珠，取了较为灵动的一枝配上山茶，我不禁脱口说出“好美啊”，惜秋之情油然而生。
十二月 | 寒菊 芒草
▲ 在茶擂钵中添上一束寒菊，黑黝光泽的容器瞬间有了种雅致之感。 之前去拜访某位茶人时，在幽暗的玄关处看到一束枯掉的芒草被插进了桶里，我莫名地觉得一阵感动。
人活于世，
当如花在野，
不拒，不追，不竞，不随。
本期作者: 云晓，呼吸着，生活着的生命。
资料来源：
田中昭光《如花在野》，蒋勋《花》。
-END-
推荐阅读：
他让李宗盛惶恐，点亮林夕的人生，用40年光阴供奉了心中的梦
她花了15年尝遍几百种食材，做了20道生机料理，让你一直吃也能一直瘦！
【转载、投稿、合作】
请邮件hhxdsg@qq.com
,
