想象一下，如果外星人决定访问地球。你觉得事情会怎么发展?
宾夕法尼亚大道1600号的草坪上出现了一艘黑色飞船。一扇门打开了，在蒸汽中，出现了一系列紫色的、有触手的生物。当他们沿着舷梯滑向白宫时，总统自己大步走到草坪上。他穿西装打领带，身边有全副武装的安保人员。他的下巴轮廓分明，毫不畏惧。但是，当外星人和“自由世界的领袖”这两方彼此靠近时，紫色的来访者突然转向别处。然后，就像突然一样，他们围成一圈，脸伏在沾着露珠的草地上对一小簇蘑菇说。
“我们收到了你的传送，至高的存在，”一个无形的声音说道，金属般的声音中带着一丝敬畏。“我们来了解你的秘密，并跟随你进入一个启迪与和平的新时代，遍及宇宙。”
总统站在不远处的草坪上，有点生气，因为外星人似乎完全忽略了他。他抱怨道:“中间那个人是谁?”他对身边的人叫道。
军官像闪电一样把步枪举到肩膀上，向瞄准镜下方望去。“那里什么也没有，先生，”他说，一丝不确定的情绪逐渐渗入了他职业上的平静。“什么也没有……除了一小簇蘑菇。”
如果外星人来访问地球，我完全不相信他们会对我们人类感兴趣。我想他们会对真菌更感兴趣。
最近在西雅图西部的奥林匹克半岛的山区，真菌——蘑菇、酵母、霉菌——看起来甚至行动起来都不像来自地球。在充斥着粗糙的树皮、凌乱的森林地面、五颜六色的树叶、纠结的树根以及熊、鹿、鸟和土拨鼠的纹理伪装的森林里，菌类光滑、闪亮的皮肤和鲜艳的颜色看起来就像你想象中的外星人。你对他们了解得越多，就越觉得他们超凡脱俗。
其中一件事和其他的不一样。
你看到的蘑菇和霉菌通常只是一个伸展的有机体的器官，它的身体是一个不到百万分之一米宽的线网。这些丝线遍布木材和森林地面，在植物和动物物质的分解中扮演着不可或缺的角色——没有它们森林就无法运转。它们是一个完全独立的生物王国，与植物和动物截然不同。尽管它们的身体看起来很脆弱——我说身体，是因为从基因上看它们更像动物而不是植物——但它们可以是巨大的。最近发现的一个蘑菇占地900多公顷(约3.7平方英里)，显然有2000到9000年的历史。
现在，据科学家所知，真菌实际上并不是外星人。它们被认为是在大约10亿年前所谓的新元古代开始时与我们其余的生物分离的，那是一个寒冷的100万年左右，那时冰川到达了赤道，海绵是地球上最复杂的生物。如今，没有人确切知道真菌到底有多少种——生物学家记录到目前为止大约有12万种，尽管其中可能至少有几百万种。
更别提真菌繁殖了。在我对它们的简短阅读中，我发现真菌可以自己制造风来传播孢子，真菌发射孢子的速度比高速子弹还要快——还有一种真菌实际上会制造僵尸。泰国的单边ophiocordyceps unilateralis真菌会释放孢子，孢子会附着在蚂蚁的大脑上，然后感染蚂蚁的大脑，指示它们离开树木，来到森林地面上。从那里，蚂蚁爬上另一棵树，到达温度和湿度刚好的精确高度。在那里，蚂蚁被迫将自己的位置朝向西北偏北，然后用力咬一片叶子。在那里，它最终被允许死亡。然后真菌生长，包裹蚂蚁的尸体，从那里它可以开始新的过程。
哦，它们死后会变成乌黑的!
所以，下次我看到真菌从灌木丛或一块木头里伸出它淘气的部分时，我就会避开它。我绝不会干涉它的工作，无论是散播孢子还是与遥远的文明交流——我应该指出，没有人反驳过这一点。这些蘑菇很可能有一天会成为我们的主人，我要确保我与它们保持良好的关系。
