清明前后，天暖和了，能敞开屋门放哈气了，母亲就张罗着摊一天煎饼。四大水桶的沫子，母亲凌晨两点起来，到傍黑才完事。
我家棚子里有一个糊了泥钉了塑料布的柳条大囤，圆咕隆冬，赶上一个七八岁的孩子高。摊好的煎饼凉透了，再揭一遍，不叠就摞进大囤里。囤底离开地面，担在小板凳上，不受潮；囤口盖严实了，不透风。煎饼在里面放多长时间不长毛，也不风干。
煎饼凉了也劲道，不伤胃。上地带饭就带煎饼，不用炒菜，拔几棵葱，切几块咸菜，带一桶轧井水，就能饱肚。春天，小根蒜可哪都是，薅一把洗洗，婆婆丁也发出了绿叶，掐些嫩的抹上酱。坐在地头，就这样吃上两张煎饼，浑身又都是劲。
母亲不仅是家庭主妇，还是庄稼地里的劳力。她和父亲一起上地，回到家顾不上喝口水就烧火做饭。要是不摊出煎饼，母亲不只辛苦，更多的是焦虑。所以，种地前摊煎饼在十分必要。
那年月，摊的都是苞米煎饼。没有打苞米的机器，给苞米脱粒得一天的功夫。为此，父亲专门让木匠钉了个大槽子，平放地上我和弟弟进去蹦跶都宽绰。椴木板子的，不高不矮，担上苞米川子很顺手。苞米川子是父亲做的，他在一块刮得溜光的木方子上安根长钉子。拿个苞米棒子往上一犁，出来一道沟儿；一个棒子上犁出好几道沟儿，就能用手往下扒粒了。
扒苞米全家齐上阵。父亲犁苞米，母亲和我们扒苞米。扒满一槽子，母亲用簸箕簸净装起来，父亲又去苞米楼子里拣苞米，拣个大颜色漂亮的，一拣就是一麻袋。扛到屋里，父亲累得喘粗气了，坐下来抽根烟，母亲就给我们一人沏一杯白糖水，我们“滋滋”地喝。一会功夫，苞米川子又发出了“吭吭”声，我们一人捧着个豁牙棒子扒。母亲拧开了收音机，路遥的《平凡世界》开始演播了，少安少平又在我的世界里该干啥干啥了……
苞米有了，父亲套上牛车去磨房，给苞米去皮碾成碴子。一麻袋苞米值得套车，摊煎饼用不了的碴子熬着喝，滑溜溜黏乎乎很香。母亲找出几个洗干净的面袋子，叮嘱父亲可别沾了灰星，要不摊的煎饼牙碜。哪里需要母亲说，别说脱了皮的碴子像胖宝宝招人疼，就是只能喂鸡用的皮子都是干干净净的。
苞米碴子有了，该泡粮食了。母亲搬出日本行军锅一一包产到户时我家从生产队分到的，五六十斤重，像个巨型头盔仰面朝天。一次泡上百斤粮食，它张着的大嘴里还有空余，像是没吃饱似的。清亮亮的井水倒进去，碴子粒刷拉拉响上一阵，终于都静悄悄伏在水里了。母亲放上木头锅盖盖儿，她怕落了灰呢。与此同时父亲泡了一盆黄豆，等着掺到煎饼沫子里，摊出的煎饼又香又脆。
父亲又套上牛车，这回安上车厢板。泡好的粮食捞到水桶里，一桶一桶装到车靠前边，母亲坐在车厢里照应着。父亲坐在车辕上，赶着老牛不紧不慢地往磨坊去。
磨坊李大婶是个干净利落的漂亮人，她推出的沫子细腻又匀净，像很黏稠的奶油。她一见到父亲母亲一起去推磨，好看的眼睛就弯成了月牙儿，说，夫妻双双来推磨呀！父亲笑了，母亲涨红了脸。我长大些，母亲同意跟了去，李大婶看见我就夸，这姑娘越长越好看。我听了心里美滋滋，就次次跟着去，李大婶次次没有让我失望。
天黑下来，家家房顶冒出饮烟，散在乌蓝的天空上，像一条条河流缓缓流淌。有的人家开着门做饭，有的人家坐在门口吃饭，空气里漾着饭香味，尤其是谁家煎咸鱼的香飘出去老远。这时，老牛拉着沫子往回走。牛走得更慢了，母亲坐在桶边的小马扎子上，我偎依在她身边，说，妈，明天摊了煎饼卷咸鱼吃。母亲笑着说，那还不简单。
摊煎饼的头一天晚上，一家人早早关灯睡下，后半夜母亲要起早摊煎饼。临睡前，父亲把柴禾抱到了鏊子窝，往大盆里倒了沫子，勺子、刮板、油袋都一样样找出来。母亲躺在炕睡着了，发出轻轻的鼾声，她这一天太累了。
我想着明早和母亲一起醒来，想着想着睡着了。睡得正香，我听到了刮板的“嗤嗤”的声，听见父亲和母亲说话的声音，我翻个身又睡过去。再一觉醒来天已经亮了，刮板的“嗤嗤”声像轻一首轻音乐。
我忙穿上衣服，蓬松着头发出了屋。鏊子就盘在外屋，紧挨着锅台，鏊子窝就很局促。我开了屋门不敢蹦跳，生怕碰了沫子盆。母亲正坐在小凳子上，腿蜷在鏊子边，一只胳膊搭在腿上，另一只胳膊抡圆了刮着沫子。
妈！我叫了声。母亲“嗯”了一声，没功夫看我，却说，这张就给你。我离开母亲一点站着，要不热气往脸上扑。香味却不由分说地钻进鼻子里，粮食乍一熟的热香，豆油在铁上煎出的浓香，灶炕里松树油子的清香，一时间我就老实地站着。煎饼叠成个长条，放在锅台的小筐里，母亲让我晾凉再吃。
父亲进来了，他刚捡回一兜子鸡蛋，要做早饭了。在母亲摊煎饼的早晨，父亲爱炒鸡蛋，一炒就是一大盘子。还做一盆鸡蛋木耳汤，说母亲夜里两点钟就起来了，得喝点汤滋润一下肠胃。父亲对我说，等会卷着鸡蛋吃。我没有听他的，径自拿起热乎的煎饼吃起来。我最喜欢吃刚从熬子上揭下的煎饼，粮食香里有铁味，那铁味也是沾了油香。我什么也不卷，也能吃上一张。
父亲还会炒土豆丝，去拔小葱，又炸大酱。他把饭端上桌，就去替母亲。我习惯了看父亲上鏊子摊煎饼，他舀一勺沫子，倒在鏊子中间，就转动起刮板，很快摊出一个圆，热气就起来了，父亲就一下一下地刮着，直到熟成了煎饼。他揭煎饼有些费功夫，拿着铲刀划开一个缝，再小心地揭开，越小心容易碎。母亲揭煎饼时，立着刮板在煎饼边儿那击打两下，就翘起一道边儿，顺势就揭下来了。即使这样，母亲很知足，她饭也吃得很快，很快就坐到了鏊子窝了。
这时，父亲才我们一起吃饭。我们把煎饼里卷上土豆丝、鸡蛋，再放根小葱，抹点大酱。父亲说，你长大也学着摊煎饼，好替你妈。我点点头，父亲满意地笑了。可惜我们都让他失望了，没有一个会摊煎饼的。
早饭后，邻居的婶子、大娘就来我家了，替换母亲摊。父亲早早做饭，家里地方不大，怕来了人转不开身。后来，家里盖了新房子，旧房子专门用来摊煎饼了。这时，父亲就不急着做饭了。婶子大娘来了，摊一会有时就在我家吃早饭。从这以后，我再也没见过父亲摊煎饼。
现在，母亲年纪大摊不了煎饼，春天也张罗着摊。我大姑和几个婶子成主力，母亲有了倚靠。她就和父亲一起做饭，做出七个碟子八个碗的。摊煎饼头一天，父亲就去镇上买菜了。
我忽然想起，摊煎饼那天没煎过咸鱼。可是，一点也不影响我们的胃口呢。是呀，一整天全家人都围着鏊子在热气里忙乎着，谁有功夫煎咸鱼呢。
,
