文/柯希国
虎爷又失踪了。
提起虎爷，大家都叹息不已：好人，能人，一个铁打的汉子，可惜老了竟得了坏病。
三年前的一天，虎爷照例在外散步，突然眼前一黑，头发晕，找不着回家的路了。直到天擦黑，虎爷还没回家，家人连忙去找。找到虎爷时，他却在自己住的小区附近，一直转来转去，就是回不了家。后来，虎爷被医生诊断为阿尔茨海默病。
虎爷走失了，开始家人找，没找着；于是就发动亲友找，还是没找着。大家急了，报了警，上了电视台，寻人启事满街贴，用尽了办法，仍没找着。
一个细雨霏霏的下午，虎爷的幺儿德民邀我到天颐楼喝茶。我如约而至，天颐楼位于城东一隅，临湖背山，是为幽静之所。德民早已候着我，见我至，连忙起身招呼我坐下。
服务员是一位漂亮的姑娘，问我们喝点什么，我和德民都说喜欢绿茶。
姑娘茶艺颇好，举止优雅灵动，只见她纤纤玉指轻持着透明的玻璃杯，用沸水冲烫茶杯。冲毕，往杯中放入上好的毛尖，倒入少许80度左右的山泉水，姑娘曰此为润茶。而后姑娘缓缓抬起手腕，水壶在空中有节奏地起落三次，滚烫清澈的山泉水从壶嘴里冲泻而下，杯中的毛尖上下翻滚着，慢慢散开，顿时一股清香溢了出来，沁人心脾。
“两位慢品。”姑娘笑靥如花，翩然退下。
听着带有禅意的古筝曲子，看着杯中的茶叶浮浮沉沉，我们打开了话匣子。我们聊着一些家长里短，聊着聊着就聊到了虎爷，这也是德民此次邀我喝茶的目的。
我们聊着虎爷在失踪前的一些异常行为，“我爹那几天头脑有时特清醒，当然更多的还是糊涂。”德民说，“有一次他想起了我祖母，竟突然大喊一声‘娘，你的虎子回来了！’把人吓了一大跳呢。”
虎爷兄弟四人，他是老小，三岁时父亲患恶疾去世，留下了虎爷他们孤儿寡母。屋漏偏逢连阴雨，虎爷八岁的时候，十七岁的大哥被土匪打死了。刚过两年，二哥被拉了丁，走后，一直没有回过家，1949年托人捎回了一封信，信中说去了台湾，虎爷娘接到信后哭了好几天。三哥又呆又傻，是虎爷把他照看了一辈子。
爹娘疼的是断肠儿，虎爷娘极其喜欢幺儿虎爷。虎爷也非常懂事，七八岁时就能上山砍柴，下地拔草，帮娘干活。虽然家境窘迫，虎爷还是上了几年学，略懂文墨，喜欢读《三国演义》《水浒》《说唐》等书，虎爷很崇拜书里面的英雄人物，常常梦想仗剑走天涯，干一番轰轰烈烈的事。
1947年秋，从黄河北来了解放军，虎爷毅然参军，接着参加了襄樊战役、淮海战役。抗美援朝时，虎爷又随部队跨过鸭绿江，先后打了云山之战，高阳追击战、金城之战。虎爷当了六年兵，打了六年仗，可谓九死一生。战场上的虎爷，虎虎生威，作战勇敢，多次立功。
秋高气爽，蓝蓝的天像擦拭得一尘不染的玻璃，绵绵的云朵雪白雪白，如奶汁一般。半空中，排着“人”字形的雁群，欢快地唱着歌向南飞去。山上黄栌、枫树的叶子，不知是否喝了过量的酒，红得像一团火似的。田野的稻子金黄灿烂，散发出丰收的味道。两只喜鹊飞来了，落在路边一棵椿树的枝丫上，喳喳地叫个不停，好像是迎接从远方归来的游子。
虎爷归心似箭，大步向前赶路。从朝鲜战场回来，虎爷在东北停留休整了一段时间，等来了转业的消息。随后，虎爷到家乡省城一家单位报了到，各种手续办完后，就向单位告了假回家。
虎爷从省城出发，车船倒换，几经辗转，风尘仆仆的从陕西蜀河古镇下了船。虽然离家只有七八十里的路程了，但没有公路，好在有一条秦楚古道可走。
看到清清的仙河水，虎爷格外激动，心情大好。他一边走一边想，想着和娘相见会是怎样的情景，娘会很开心的，脸上绽放着幸福的笑容……虎爷设想了种种情景，努力想着娘的模样，不知不觉一种幸福甜蜜的滋味涌上心头，虎爷不由得哼起了歌：
我是一个兵
爱国爱人民
革命战争考验了我
立场更坚定……
声音越哼越大，竟开口大声唱了起来。一会儿又换了一首歌：
雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。
保和平，卫祖国，就是保家乡……
那天虎爷娘在地里挖红薯，看着太阳快要落山了，就停下来不再挖了。虎爷娘把挖出来的红薯装进小背篓里，刚背起一背篓红薯往家里走时，突然身后有人喊：“娘，我回来了。”
虎爷娘转身一看，怔了一下，脸使劲地抽搐了几下，“扑通”一声，竹篓被娘猛地摔在地下，背篓里的红薯“咕咕噜噜”滚落得到处都是。“娘，我是虎子！”虎爷激动得快步迎了上来，可是出乎意料的一幕发生了：只见娘发了疯似地跑了起来，全然不顾虎爷，边跑边大声喊道“我儿子回来了！”“虎子回来了！”近乎歇斯底里的声音在山谷里回响着。
虎子娘以这种方式迎接儿子回家，那震撼人心的一幕，让虎爷刻骨铭心。母子连心，整整六年没有相见，六年啊，人生有多少六年。儿行千里母担忧，况且儿子一直在战场上冒着枪林弹雨，随时都有生命危险。虎爷娘多少次在梦中看到儿子浑身是血，惊醒后泪水涟涟，湿透了被头。
“这次不同寻常的见面，对我爹刺激很大，可以说改变了他的生命轨迹。”德民缓缓地喝了一口茶。
“就因为这件事，你爹放弃了在省城工作的机会，留到了李家寨。”
“是的。”
“真是可惜了！”
“当时省城单位发电报，催他上班，爹瞒着祖母一声不吭。后来，朱伯伯写信来，爹还是悄悄地不作声。他是铁了心留在李家寨了，留在祖母身边尽人子之孝。”
德民话中的朱伯伯名叫朱正五，湖北黄冈人。他是虎爷的战友，在朝鲜战场上虎爷曾救过他的命。
朝鲜半岛有条大河叫汉江，虎爷觉得这个名字很亲切，因为虎爷的家乡有条大河就叫汉江。就在这个汉江北岸发生了一场惊心动魄的激战，敌人为了守住汉城，趁志愿军刚到，一大早就疯狂地发起攻势。飞机在头顶上盘旋着，黑压压的一片，炸弹像石块似的从天上丢下来，阵地上顿时火光冲天，硝烟弥漫，地上的泥巴石块被掀了起来，大地像行驶在巨浪中的船不停地摇晃着，颤栗着。
轰炸持续了一天，血红的晚霞在渐渐消退，炮声渐渐停了下来，虎爷正准备从战壕里出来，突然听到一阵呻吟声。虎爷循声发现了朱正五，朱正五被弹片击中了右大腿，鲜血直流，已经湿透了裤子，血和着土灰凝结成了块状。虎爷见了，连忙脱下自己的衣服，迅速撕成布条，包扎朱正五的伤口。刚包扎完毕，朱正五却“哎哟”一声昏了过去，此时虎爷便奋不顾身地把朱正五背出了阵地，交给了前来救援的医疗队。
朱正五与虎爷同时转业在省城同一家单位，退休后，他从省城来鄂西北探望虎爷好多次，虎爷也曾到省城玩了一段时间。
我在李家寨小学任教时，在虎爷家里结识了朱正五，那时朱正五刚退休。
服务员为我们续了茶。
“老师，我爹一生敬重的人不多，您是其中的一个。”
“言重了，其实你爹才是我最敬重的。”
师范毕业那年秋天，我到乡教育站报到。走进教育站大门，远远地听到一个人大声嚷着：“刘站长，今年一定给我们李家寨一个老师。”
“虎书记，现在教师严重短缺，一时调不过来呀。”
“那可不行，今天不给人，我就坐在这里等着。”
我一看那个叫虎书记的人，有五十岁上下，身材魁伟高大，浓眉大眼，皮肤黝黑，穿着极为朴素。
当我向刘站长说明来由时，虎爷走过来一把紧紧拉住了我，“小老师，到我们李家寨来。”
这人怎么这样粗鲁，我心里想。
“虎书记，这个年轻人是刚毕业的师范生，我们已经把他安排到中心小学了。”
“刘站长，那我不管，这个小老师我今天要定了。”虎爷蛮强地说。
“虎书记，你莫耍蛮呀。”
“刘站长，你是了解我的脾气的。”
“好吧，就让小柯到李家寨。”
“走，小柯老师。”虎爷笑着说。
“现在就去？”我感到有点仓促。李家寨我有所耳闻，在仙河南岸一座大山上面，非常偏僻。我心里很不愿意去，就说道：“我回家一趟，再去。”
“小柯老师，你的行李都带来了，今天我正好帮你拿。”虎爷看了看我，又看了一下我带的棉被、衣服等生活用品。
话一说完，虎爷不管三七二十一就拎起我的行李。我不好推辞，只好跟着他走。
走出教育站大门，虎爷把我的行李放到一辆新三轮蹦子上。然后用摇把使劲摇了几下，“轰隆隆”柴油机发动了，虎爷让我坐在后面车厢里。
“小柯老师，咱们走。”
三轮蹦子沿着仙河公路跑了十几里，然后开始上山。山很陡，公路盘着山转，路是新修的，坑坑洼洼，崎岖不平。车颠颠簸簸，晃来晃去，我大气不敢出，吓得把车厢板抓得紧紧地，生怕被甩出车外。
“小柯老师，莫害怕，车子慢着咧。”虎爷大声道。
确实如此，公路拐弯多，坡度又大，车子跑得很吃力，“突、突、突”喘着粗气，排气筒冒着一股股黑烟。
“这个鬼不生蛋的地方。”我心里拔凉拔凉的。
约莫一个钟头的时间，车子终于爬上了山头。没想到眼前山顶一片开阔，犹如世外桃源：梯田层叠，粉墙黛瓦，绿树掩映，炊烟袅袅，鸡犬相闻。放眼四望，远山云雾缭绕，露出的山头，像盛开的莲花花瓣。
我的心情也随之大好，不禁叫道：“好地方。”
李家寨小学有两排相对而立的房屋，中间有一宽阔的场地，可以当作操场。学校有四个年级，原有三位老师，都来自本村，当时都是民办教师。
到校后，虎爷召集大家在一起，热情地介绍了双方情况，并嘱咐他们在生活上多关心和照顾我。
临走时，虎爷对我说：“我们李家寨山高路远，条件差，委屈你了。但我们这儿人好，以后有什么困难尽管说。”
“我就这样被你爹抢到了李家寨。”我喝了一口茶笑着说。
“老师，确实让你受委屈了。”德民说。
“不，在李家寨工作、生活的十年，是我人生最惬意的时光。”
虎爷在李家寨声望很高，学校里的同事经常说起他。当兵回到李家寨，虎爷在这里干了三十多年的村支书了。人们说虎爷身上有使不完的劲儿，激情似火，他带着李家寨的人战天斗地，把荒坡地改造成千亩梯田，修通了15公里的盘山公路，还建起了学校，办了木耳香菇场……李家寨越来越美，人家的日子也越来越红火。
虎爷有个绰号叫“虎三斤”，人们说他一次能吃一斤大米饭，喝一斤60度的白酒，吃一斤肥猪肉。他就像说书中的薛仁贵，能吃又能喝，力气出奇的大。
“农业学大寨”那些岁月，虎爷带头参加劳动，把干粮带到工地上，绑上草鞋，开山放炮，凿石砌塝。有一次放炮炸了三个大石头，小的有四五百斤，大的有上千斤，这样大的石头，平时需四个壮汉才能抬走。一个力气大的年青后生想跟虎爷比比力气，虎爷笑呵呵地说：“好。”
大家听说后，都放下手上的活儿，围观了起来。第一回抬的是四五百斤的那块，有人拿来一根木杠，在木杠的正中间画上记号。于是大家帮忙把石头套上绳子，然后穿进杠子，虎爷在前，后生在后。两人把身子蹲下，把杠子架上肩头。“预备——起！”裁判喊毕，两人把石头抬了起来，按约定走了一百米。“好！”大家掌声一片。第二回要抬的石头有七八百斤，这次后生在前，虎爷在后，当两人把石头抬起时，虎爷脸不变色气不喘，而后生挣得脸红脖子粗了，很吃力的走了一百米。还剩下一个上千斤的石头了，虎爷指着石头说：“小伙子，还抬不？”那个后生有点好面子，只好硬着头皮说：“抬。”于是第三回开始了，等裁判喊“起”时，虎爷起来了，后生却趴到了地下。
这次比力气，李家寨的人津津乐道了好多年。
记得有一次在学校吃饭的时候，学校李老师曾指着房上的檩子说，那些需两人抬的檩子，是虎爷一人扛起来上墙的。
虎爷酒量特大，有人夸张地说虎爷只有喝饱过没有喝醉过。记忆中虎爷喝醉过一次，李家寨山高路远，迟迟不能通电，没有电，只能靠煤油灯照明，生活极不方便。为了李家寨通电的事，虎爷到县供电公司请求帮扶，那天工作对接完毕后，公司留他吃晚餐。
供电公司的吴经理好酒，酒量也大。酒桌上，酒逢知己千杯少，一时间觥筹交错，谈笑风生，气氛非常热烈。几巡下来，大家五六十杯酒下肚了，酒兴更酣，个个兴奋起来了。
“虎书记，咱们拿碗喝。”吴经理来了劲。
“好。”
服务员倒了满满两碗酒，虎爷端起碗豪气的说：“先喝为陪，干！”一口气喝完碗中的酒，然后举起酒碗，碗口朝下，以示滴酒未留。
吴经理本来是说大话吓人的，没想到虎爷竟爽快地喝了，只好硬着头皮把一碗酒也喝了，
一碗酒下肚后，吴经理说话有点打绊了：“虎……虎书记，咱们打个赌。”
“吴经理怎么打？”
“你喝……喝一杯酒，我就送……送你一根电线杆。”
“真的？”
“君子一言，驷马难追”同桌的酒友起哄地说。
“喝多少给多少。”吴经理补了一句。
“好，斟酒！”虎爷豪气冲天。
“一杯、二杯、三杯……”
虎爷喝了八十杯酒，吴经理没有食言，后来给了李家寨八十根电线杆。虎爷那次喝得大醉，好几天没有精神。
我和虎爷一起喝过不少酒，虎爷很仗义，他知道我酒量小，在酒席上经常保护我:“不要让小柯老师喝醉了。”有时还说：“小柯老师不能再喝了，我来替他喝。”虎爷把我当小兄弟看，我听他这么说，心里感到暖暖的。
“我爹为人就是这样直率，真诚。为了李家寨，他总是一拼了之。”德民感慨地说。
我到李家寨那一年带的是四年级的课，学年末考试，学生成绩在全乡综合评估中位居第一，这是李家寨小学以前没有过的好成绩。虎爷知道后，非常高兴，说要给我发奖。
后来，在暑假学校维修课桌凳时，虎爷找来了上好的木材，请李家寨手艺最好的木匠给我做了一张桌子和一个洗脚盆。桌子木材是野樱桃树的，色泽很美，做的桌面泛着红晕，越久越耐看；脚盆用崖柏做的，质地硬实，同时还散发出清香的味道。
虎爷多次叮嘱木匠慢慢做，做细作精。木匠也非常用心，做好后，虎爷和我都很满意。我后来搬了多次家，这两件做工精细的器物我一直带着，如今还用着哩。
“你爹很重视李家寨娃娃们读书，记得每次开群众会时，他总不忘强调娃娃读书的事，有时还请我在会上讲。”
“是呀，老师您在李家寨送出去了一批又一批好学生。”
德民的大哥德华是我到李家寨第一年教的学生，后来上了大学，是李家寨历史上第一位大学生。
“李家寨那时真红火，虽然物质生活并不太富有，但生活和美，人丁兴旺，人家一度达到120户近千人口，打破了祖上‘户不满百’的谶语。”
听李家寨的人说，三四百年前，他们的先人为了躲避战乱，从江西迁到此地。当时请了一位阴阳先生看李家寨的风水如何，那位先生在山顶走了一圈，看了看地形山势，架了罗盘后，捋了捋胡须说：“此地为莲花之地，是个好地方，但户不满百。”
于是，先人们就在这里安家落户，生产繁衍，开枝散叶。可是每当发展到一百户左右时，总会碰到灾难，有时是天灾，有时是人祸。最惨的一次是清朝末年，从豫西来了一帮土匪，突袭了李家寨，那次李家寨损失了12户上百口人。就这样，“户不满百”成了李家寨的魔咒，一代又一代人对此深信不已。
经过革命思想洗礼、见多识广的虎爷不信这个邪。农业学寨时，虎爷满怀激情的向群众讲，“户不满百”那是因为我们李家寨山高地陡，土地瘠薄，一方水土养不好一方人，你们看，我们的麦穗长得像蚊子头，玉米棒子没有一拃长，玉米粒像老鼠牙齿。要让庄稼长得好，多产粮，有饭吃，我们现在要学习大寨人的精气神，战天斗地，把我们的陡坡地、荒坡地改造成高产的梯田。
地整了，路修了，电通了，虎爷也老了，上世纪九十年代虎爷从村支书岗位上退了下来。虎爷两个儿子一个女儿都成人了，大儿子德华大学毕业留在省城工作，女儿德慧也出嫁了，幺儿德民市财校毕业刚分配到县财政局工作。
那年，德华要接虎爷老两口子到省城去住，虎爷不去。虎爷说，住在城里闷得慌，像个病猫，生活没有在李家寨自由充实，又说德民媳妇还没娶回家，我们老两口子还没交差，怎么能跑到城里去享福呢。
虎爷没去省城德华那里，他是一个闲不住的人，像年青时一样，天天与土地打交道。
后来，德民在县城买了房，成了家，要接虎爷老两口子去住。虎爷还是不去，虎爷说李家寨水土好，种的粮食、喂的猪肉比外面买的香，而且绿色环保。我们两个老的还能动，劳动劳动，身体倍儿棒。
虎爷种的粮食，喂的土猪肉拿给儿女们，虎爷感到很高兴。有一次孙子小兵啃着虎爷送来的腊瘦猪肉骨头，吃的津津有味，边啃边说：“爷爷，肉肉真好吃！”惹得虎爷哈哈大笑，连忙说：“好呀，好呀，乖孙儿，爷爷年年喂大肥猪，给你吃肉肉。”
大概是隔代遗传吧，小兵的眉眼和性情神似虎爷，虎爷也最爱这个小孙子。小兵打小就喜欢军人，爱看战争片，崇拜英雄，总爱缠着爷爷给他讲当年打仗的故事。记得小兵满一岁时，按当地的习俗“抓周”，“抓周”时，在小兵面前摆着笔、书、算盘、馍馍、葱、玩具枪……，结果小兵三次都抓了玩具枪。虎爷看了哈哈大笑：“好，长大后准是个拿枪杆子的。”听说后来虎爷多次把自己视若珍宝的军功章给小兵玩。
小兵在大学毕业后光荣参军了，是在遥远的高原上。
“我爹是特别疼爱小兵，记得他走失前的一天，他突然显得很清醒的样子，不知从哪儿找出两千元钱，递给我说是留给小兵的，给小兵将来娶媳妇用。”德民喝了一口茶。
“你爹真是个细心人呀。”
“现在社会发展非常快，我爹年纪大，有些事跟不上，尤其我们李家寨的人这些年都搬走了，我爹对此感到很失落。”
“是呀，每个人都有恋乡恋根情结，何况你爹对李家寨这种情结比一般人更浓更烈。”
“说实话，我也有这种情结，用时尚的话叫乡愁吧。”
虎爷进城生活是极不情愿的，也是迫不得已。六年前虎爷老伴去世了，虎爷老伴是一个贤惠、嘹亮的女人，做得一手好茶饭。俗话说：“杠子撑不了门户，筷子能撑。”虎爷两口子颇舍得，喜欢待客。村人说，在生活困难年代，到虎爷家的人只要遇到吃饭时，虎爷家里人就连忙盛饭给来人吃，自己家人宁愿饿着，因此，虎爷人缘颇好。
我在李家寨时，在虎爷家吃过不少饭，至今还记得虎爷老伴做的手擀面，面汤清亮，面条劲道十足。老伴走了，虎爷孤身一人，又做不好饭，身体也是一年不如一年。在儿女和亲友的劝说下，虎爷才进了城。
在城里，我每年都要去看望虎爷。见面后，虎爷总是喜欢聊李家寨的人和事。
“李家二狗子，你知道吗？”
“咋不知道，他还是我的学生呢。”
“那娃子有出息，在西安干建筑当大老板了，一年收入过千万。”虎爷说,“可惜呀，李家寨留不住人，二狗连同兄弟三个都搬到西安去了。”
“李家寨的能人多，不少人在外闯出了一番名堂。”
“看到他们一个个都有出息，我高兴；但看到一家家都搬出李家寨，我心里总觉得不是个滋味。”
“李家寨山清水秀，柴方水便，但毕竟山高路远。”我说，“这几年城镇化进程很快，搬迁是大势所趋呀。”
“还有，唉，如今李家寨平时只剩下老人了！”
“虎书记，您回去过？”
“我每年都回去一两次，可每次从李家寨回来就难过好一阵子。”
“前年，李师成和老九去世了；去年，张明秀和李洪文也走了。”虎爷很伤感。
……
听到这些话，我总是安慰虎爷，但我知道我说的总是苍白无力。
三年前，李家寨最后三户在国家扶贫搬迁中搬到了仙河边的一个集镇上了。那时虎爷已经患了病，我想如果没有病，虎爷一定伤感得很。
虎爷走失五天后，一个放羊的发现了他。虎爷在李家寨的老屋里，他端坐在堂屋正中一把老旧的黑木椅子上，神态安详，像熟睡了一般。
老屋道场上长满了野草，老屋窗台上布满了鸟粪，神奇的是堂屋地上，一片狼藉，老鼠的尸体横七竖八，血迹斑斑，呈暗红色。屋里像经历过一场大战，而虎爷毛发未损。
虎爷的葬礼非常隆重，李家寨的子孙们从天南海北赶了回来，送上虎爷最后一程。葬礼上有九班乐队，喇叭吹得震天响。遗憾的是小兵没有赶回来，因为部队临时有紧急任务。
安葬虎爷的那天晚上，李家寨呼呼地刮了一夜北风。第二天早上，李家寨的树木光秃秃的，枝丫倔强地伸展在空中，虎爷的新坟被落下的树叶遮盖的严严实实，像盖上了一床花棉被，黄色的、红色的，都有。
“老师，请您主持编写《李家寨村地方志》，您不要推辞，这也是我爹的遗愿。”德民神情凝重。
“好的。”
我们喝完茶，走出天颐楼，已是华灯初上了。德民执意要送我，我谢绝了他。想着虎爷的事，我一路上心里颇不平静。
刚回到家里，我听到手机“嘀”了一声，一看，是德民从朋友圈转发来的一条信息。我点开后，原来是小兵写的：“爷爷，对不起，我没能回来送您。爷爷，您怎么走得那么快，您记得么？我还欠您一枚军功章呢……”
作者简介：柯希国，男，中学语文教师，现任职于郧西县职业技术学校，有散文、小说散见《十堰日报》《十堰晚报》《牡丹》《时文选粹》等国内报刊杂志。
,
