“您演过多少电影、电视剧？”
曾有记者这样问曹翠芬。
她回忆良久，陆续数出一些片名，但无论如何也说不全。
“有些角色太小、分量太轻，实在记不住了。”她抱歉地说。
所谓绿叶扶花，出道46年，75岁的曹翠芬大多数时间属于前者。她总是出现在镜头的一角，是母亲、是婆婆、是姥姥、是奶奶，从来没有成为万众瞩目的焦点。
然而，戏的多少与戏的好坏，从来都是两回事。
曹翠芬自己讲，她的外在条件比较差。
她说：
“一个不那么漂亮的女演员，
在演艺界要比漂亮的女演员不知困难多少倍。”
因此，
当《大红灯笼高高挂》的选角导演
向她要照片时，
她选择直接见面。
初见，
张艺谋评价：“太平常，不像个演员。”
她又递上了两部作品录像带。
两日后半夜，张艺谋说：“二姨太
就是你了。”
那是一个讲述封建礼教的故事，
老爷（丈夫）每晚点灯，就像是皇上翻绿头牌，
四房太太们费尽心机将老爷拴在自己的床上。
点灯，人来；
灭灯，人走；
封灯，人死。
满眼都写着两个字：吃人。
曹翠芬饰演的二太太卓云，
是个王熙凤式的人物。
四太太颂莲（巩俐饰）进门向各房请安。
至二房，未见其人，先闻其声：
“诶！四妹来了，快请进！”
她出人意料的热络，
仿佛眼前人并不是即将共侍一夫的仇敌，
而是一见如故的知心姐妹。
她对四太太关怀备至，
将贵重的绸缎给她，
言语之间全是过来人的叮咛。
因此，
当落幕之前，
她露出心中算计，
让三太太（何赛飞饰）不得善终，
让四太太半生疯癫之时，
那慈眉善目，愈发骇人；
那背后一刀，猝不及防。
只有“菩萨脸”入木三分，
“蝎子心”才更触目惊心。
然而，
封建宅院里的女人，没有一个真正的赢家。
卓云也不过是个依附于男人的可怜人。
那一夜，
老爷难得留宿，睡前捶背，
曹翠芬自然地加了句台词：
“老爷，我还想给你生个儿子。”
这一次，
一向严格的张艺谋罕见地保留了演员的意见。
为老爷按摩，寄托了一个女人的欲望。
这个女人一定是卖力的，
因而，曹翠芬又在表演中
加入了丝丝入扣的喘息声。
演罢，
她向在场的著名录音艺术家李岚华
投去询问的目光。
李岚华说：“录上了，正好。”
1991年电影上映，
张艺谋专门写信致谢曹翠芬。
他说：
“她是一个非常好的演员，
甚至一个镜头都不放过。”
奥斯卡金像奖首位华裔评委卢燕，
也在观影后对曹翠芬说：
“很喜欢您的表演。”
那一年，
她47岁，
一寸一寸地挪步，
艰难地挤到了人前。
大部分观众对曹翠芬的熟知始于2018年播出的
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》。
这一年，她74岁。
自选角时，导演张开宙便认为
她是盛老太太的不二之选。
饰演盛家老爷的演员刘钧说：
“能把她请来，真是太好了！”
剧组杀青，张开宙再次重复自己的观点，
并补充道：“事实也是如此。”
盛老太太出身望族，是盛家嫡母。
于家族，有定海神针之责；
于孙女，有老牛舐犊之情。
因此，台词任务极为繁重。
进组之前，曹翠芬便把大段的台词抄录下来。
“现场背？根本不可能。”
后来，回忆起这位德高望重的老戏骨，
许多剧组同仁都说：
“她对自己极为苛刻。”
剧中，
在小明兰的生母枉死之后，
盛老太太搂着毫无血亲的小孤女，
一声“我们明丫头，有人疼！”
带着哭腔，愤懑、怜惜、坚定，
喊碎了多少人的心。
明兰（赵丽颖饰）出嫁，
耗尽半生心力爱她、教她、护她的祖母
只说了九个字：“明丫头，好好的，好好的。”
字字血、声声泪。
每一颗泪珠，都是化不开的不舍。
曾有人问曹翠芬，从何时起演戏变得得心应手？
她回答：“我从来没有过如鱼得水，
一直都是忐忑的。”
在剧组，每每结束打板，
70多岁的她都会走到监视器前询问导演：
“行吗？”
一生身体力行、言传身教，
张开宙说：“曹老师作为演员的所有品格，
都是我们的表率。”
在最近的热播剧《庆余年》中，
曹翠芬饰演张若昀的奶奶“范老太太”。
只在开头出场两集。
但是一个有能耐的演员，不怕戏少，
即便是一闪而过的人物，
也能被灌注一口真气。
范老太太与《知否》中的盛老太太颇有些相似，
但又多了几分不同寻常的城府，
引发了观众的诸般好奇。
这其实暗合了剧中没有点明的信息：
原著中，她是庆帝（陈道明饰）的乳母，
无限接近权力的中心。
曹翠芬润物细无声的演绎，
将角色背后的秘密藏于袖间。
对于观众，攻心为上。
剧中，
她为人雷厉风行，处世有礼有节，
让人不禁联想起22年前，
电视剧《穆桂英大破天门阵》中，
那个风采依旧不减当年的“老太君”佘赛花。
在《庆余年》中，
不同于对明兰的舐犊情深、
对杨宗保的恩威并施，
老太太对范闲（张若昀饰）一直不冷不热，
凌厉的眼神中透着疏离。
这样的范老太太不仅骗过了剧中人，
也骗过了观众。
她的冷淡，其实是孙子最好的保护色。
“说过的，不送了。”
与孙子的告别时刻，
老太太拄着拐杖，在空无一人的屋子里徘徊，
从不舍的眼神，到颤抖的身体，
再到最后的张望，
不知带走多少人的思念。
网友说：“祖母不管在哪儿，都是顶好的。”
曾有人问曹翠芬，一辈子为人作配，是否有遗憾？
她说：“不后悔。从一开始，我就知道我会是个好演员。”
“好演员”是终点，也是起点。
谈及为何膝下无子，她说，由于毕业后被下放到农村种了3年水稻，出演第一部作品时她已经29岁。为了不让她分神，同为演员的丈夫谭天谦选择支持爱人的工作。
“二人世界也挺好的，现在很多年轻人都在追求二人世界，我们俩恰好进入得比较早。 ”
相濡以沫五十余年，曹翠芬将每一部作品都当做自己的孩子，悉心照料，呵护备至。
她认为，能从事自己喜欢的职业，并能随年纪的增长，从小媳妇儿演到母亲、演到奶奶，是一件很幸福的事。
“我很知足。”
曹翠芬的艺术道路走了近半个世纪，少不轻慢，老不托大，不怨天尤人，也不轻言放弃，耄耋之年拨云见日，终于春暖花开。
或许，她75岁的人生可以用《庆余年》中的一句台词概括：
人生一世，选条路，不退让、不更改，一直走到尽头，是件幸事。
