这个夏天，“燥”起来！
准确地说，新老乐队在某综艺节目上的出现，他们的和弦、低吟和嘶喊，唤起了某种躁动的元素：可能是反叛，可能是不服输，也可能是那个关于音乐和实现自我的梦想，或是那个抱着吉他的眼神，那飘过的长裙。
像九连真人就成功引起了95后同事的注意。这支来自广东省连平县的“小镇青年”band，把客家话和小号组合到对生活之挣扎的摇滚中，从大城市返乡的主角“阿民”随之跃然而出。
有乐评人说他们表演时，在主唱的眼里能看到闪光。
好多人都有过乐队/乐手梦，坚持走下来的不多。虽然流行音乐（popular music）在本质上就是音乐工业的产物，在唱片业萎靡的今天，没人知道乐队何去何从。
这档综艺节目也做过采访，结论基本是“生活不易、辉煌不再”，好些成员干着另外一份day job：老师、银行职员、IT工程师……
但当吉他、贝斯、鼓的声音一开始融合，他们的心，就坚定地飞走了。
流行音乐
Popular music is music with wide appeal that is typically distributed to large audiences through the music industry. These forms and styles can be enjoyed and performed by people with little or no musical training. It stands in contrast to both art music like Western classical music, and traditional or "folk" music.
流行音乐，是指一段时期内广泛被大众所接受和喜欢的音乐。现代流行音乐又可作商业化运作。没有经过太多音乐训练的人也能享受这种音乐带来的乐趣。而在流行音乐之反面的音乐形式，普遍被认为是古典音乐和民间音乐。
流行音乐是个大门类，包括（但不限于）下面这些：
Avant-garde 先锋（比如实验乐、噪声）
Blues 蓝调
Caribbean and Caribbean-influenced 加勒比风（雷鬼、曼波）
Country 乡村
Easy listening 轻音乐（背景乐，新世纪New-age）
Electronic 电子
Hip hop 嘻哈
Jazz 爵士
Pop 流行（Brit pop, J-pop, K-pop, and C-pop?）
R&B and Soul 节奏蓝调和灵魂乐
Rock 摇滚（新浪潮New wave、朋克Punk、另类摇滚Alternative、重金属Heavy metal、Grunge等）
这些门类之间有各自的交织融合，创造出交叉的音乐形式。
你试过拨奏老鹰乐队（The Eagles）《加州旅馆》（Hotel California）那超长的前奏吗？听过涅磐（Nirvana）的《不插电》（Unplugged）吗？
那些带着第一代中国乐队和乐评人入门的经典西方乐队，好些也是文艺创作的好手，跟当时文学、绘画、装置、行为等艺术形式，或流行文化密切关联。
今天，我们就来介绍一些乐手们的文艺作品，或他们自己创作的著作。
上个世纪60年代，安迪·沃霍（Andy Warhol）用占满整个视线的黄颜色的香蕉，作了地下丝绒乐队（The Velvet Underground）与模特/歌手Nico合作的专辑封面，在艺术界和摇滚届，传为佳话。
纽约出生的Lou Reed（1942-2013）是地下丝绒的吉他手和主唱。他在许多场合提及波普艺术开山鼻祖沃霍，会将其称作自己的导师。这位传奇乐手，同时也是位诗人。
朋克教母Patti Smith说：
Lou was a very special poet – a New York writer in the way that Walt Whitman was a New York poet. One thing I got from Lou, that never went away, was the process of performing live over a beat, improvising poetry, how he moved over three chords for 14 minutes. That was a revelation to me.
Lou是位特别的诗人。沃特·惠特曼是哪样的纽约诗人，他就是哪样的纽约作家。我从他那里学到的一样东西，长久影响着我。那就是在某个节奏上完美地完成现场演出，即兴吟诵诗句或改编诗歌。他甚至可以持续不断地奏出十四分钟的三和弦。这对我来说，无异于一种天启。
Reed就读于雪城大学（Syracuse University）的时候，主修新闻与创意写作（creative writing）。他跟随作家/文评家戴尔莫·施瓦茨（Delmore Schwartz）学习。有传记电影认为他完成了导师心中的理想文本：
With the simplest language imaginable, and very short, you can accomplish the most astonishing heights.
用你能想象到的最简单的语言，言简意赅的，你就能达到最令人惊异的高度。
《完美的一天》（Perfect Day）是Reed单飞后，于1972年创作的单曲，制作人之一是大卫·鲍伊（David Bowie）。
电影《猜火车》（Train spotting）选用了该曲，其后也被不同的歌手翻唱无数次。
Perfect Day
Just a perfect day
Drink sangria in the park
And then later
When it gets dark' we'll go home
真是个好日子
在公园喝了桑格亚酒
然后天就黑了，我们将要回家
Just a perfect day
Feed animals in the zoo
Then later a movie too' and then home
是个好日子
在动物园喂完动物
然后又看了电影，然后回家
Oh it's such a perfect day
I'm glad I spent it with you
哦这是多完美的一天呀
我很高兴我和你在一起
这首歌里的park应该是指纽约的中央公园，据传是Reed与未婚妻在公园徜徉一天后创作的，表现了“我”和“你”缠绵又简单的一天。
歌词没什么难词，除了“sangria”，指一种鲜果汽酒，后面未引用部分出现的动介组合“hang on”、“leave alone”，还有常用谚语“”You reap what you sow”的稍微变化型，几乎算“语法点”也很少的文本。
一般乐评也认为这首歌隐喻了Reed的用药史，还有围绕“自我”等一系列的内心冲突。可他自己在2000年的时候说：
“A perfect day, real simple. I meant just what I said.”
“就是如我说的这样，（歌唱的是）简单、美好的一天。”
2001年，9·11事件的几周后，Reed的哀思之作Laurie Sadly Listening在《纽约时报》发表了。
2003年，他又发布了一个双CD的套装，里面包含了以推理小说“鼻祖”和恐怖小说闻名的作家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的长诗《乌鸦》为灵感和主题的歌和吟诵文字。专辑也叫《乌鸦》。
“Reed's distinctive deadpan voice, poetic lyrics and experimental guitar playing were trademarks throughout his long career.”
“在Reed漫长的音乐生涯中，他那不动声色的声线令他极具辨识度；诗意的歌词、实验性质的吉他弹奏，都形成了他的招牌元素。”
Do Angels Need Haircut《天使也需要理发吗？》2018
By Lou Reed
书中包括12首诗歌和摄影小品等，大部分都是首次公开。
Reed开始写这些作品时，是1970年夏天，那时他刚从地下丝绒退出，宣布不再做音乐。他在父亲的公司当打字员，一周挣40美元。但是半年后，又开始以个人名义录制新专辑。
亚马逊上，他的粉丝认为，能在他离世后看到这本书，激动啊。
Lou Reed: A Life2017
By Anthony DeCurtis
本书作者为《滚石》杂志撰稿三十余年，格莱美奖得主，系美国文学的博士。
Wish You Were Here
《希望你在这里》（“Wish You Were Here”）这首歌是跟英国传奇乐队Pink Floyd联系在一起的。Pink和Floyd分别来自两个人的名字。
摇滚名人堂和Wikipedia资料说：
Pink Floyd are one of the most commercially successful and influential rock bands of all time.
Pink Floyd是历年来最具影响力，商业上也最成功的摇滚乐队。
他们专辑在全球发行了2.5亿张。
这支乐队1965年成立于伦敦，一直到2014年还发了一张新专辑，是前卫摇滚和迷幻摇滚的代表性人物。
The group carried rock and roll into a dimension that was more cerebral and conceptual than what preceded it. What George Orwell and Ray Bradbury were to literature, Pink Floyd is to popular music, forging an unsettling but provocative combination of science fiction and social commentary.
比之在他们之前的乐队，Pink Floyd将摇滚带入了更有深度和更概念化的新纬度。就像乔治·奥威尔和雷·布莱伯利（《火星纪事》作者）之于文学，Pink Floyd之于流行音乐也有同样意义，正是他们创制了一种由科幻文学和社会批判结合的综合体，它是那么的不安定但又深具煽动性。
乐队还拓展了音乐现场和视觉艺术的疆界，包括灯光艺术和“墙”这个装置的运用——呼应他们的《迷墙》（The Wall）专辑。
Wish You Were Here
So, so you think you can tell
那么，那么你觉得你能窥视到
Heaven from Hell, blue skies from pain
天堂自地狱中，蓝天自苦海里吧
Can you tell a green field from a cold steel rail?
可你能在冰冷的铁轨上找到欣然春意吗？
A smile from a veil, do you think you can tell?
触及面纱后的微笑，你觉得自己做得到吗？
……
How I wish, how I wish you were here
我多么希望，多么希望你能在这儿
We're just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year
你我仅仅是鱼缸中两条失落的游魂，年复一年
Running over the same old ground what have we found?
在这旧地方徘徊无尽，因此我们能找到什么？
The same old fears, wishing you were here
也只是旧忧虑吧，只希望你在这儿
“Wish You Were Here”这首歌1975年发行。一开始有一小段收音机的声音，还有“飘来”的一小片古典乐片段，来自柴科夫斯基第四交响曲最终乐章。前卫摇滚的特点之一是与古典乐的回响或者互相映衬。
2012年的伦敦奥运会闭幕式上，“90后”创作歌手Ed Sheeran，携Pink Floyd的原装鼓手Nick Mason唱响了“Wish You Were Here”，现场也以影像和表演的形式等，重现了乐队的经典专辑封面。
歌词的解读也比较多种，有说对音乐产业的批判，也有说是对被异化的人们的忧虑。但大多都认为，这首歌是在致敬Syd Barrett，乐队的发起人，也是某种意义上的“灵魂”人物，后来传因“精神”之故脱了团。
乐队的成员说，每次演奏这首歌，都会想起Syd。
Syd Barrett
Barrett（1946-2006）出生在剑桥，从小喜欢阅读，也喜欢绘画。10岁开始玩尤克里里（ukulele），11岁班卓琴（banjo），14岁就有了自己的原声吉他（acoustic guitar），Hofner牌的。在大学，他学的是艺术系的绘画专业。
他喜欢的书包括，格林童话、托尔金的《指环王》，还有《易经》。
他一直
关注并且在研究艺术史，在退回剑桥的居所后，有机会还会去伦敦看艺术展览，也会去植物园走走。
他的家人说，他曾写过一本关于艺术史的书，但从未出版过。
有乐评家认为，Barrett的重要性在于，哪怕他已经离开了Pink Floyd，他的精神世界或多或少还在影响他们后来创作的那些专辑。
"Even after he was no longer in the band, his spirit haunted its records."
Wish You Were Here这里再推荐一个翻唱的版本，是美国乐队闪马（Sparklehorse）和英国乐队Radiohead的主唱Thom Yorke的合作版本。
这个版本，歌词略有不同“Heaven from Hell, blue skies from rain”，pain改成了rain，意象上更对仗，但似乎少了点原词的冲击力。
Psychedelic Renegades: With Photographs of Syd Barrett《迷幻变节》2007
By Mick Rock
影像集。初版时间未知，但一直“隐居”的Barrett在2002年给其中320本亲笔签了名。那时候他不再自称“Syd”了，变回了他的原名Roger，所以签名的时候只签下了“Barrett”这个姓。
Twilight of the Gods: A Journey to the End of Classic Rock《众神的曙光：经典摇滚的终结之旅》
2018
By Steven Hyden
这是一个混杂了个人回忆、音乐评论和新闻报道的集子，探讨了摇滚经典是否已经到了穷途末路，还是继续在像作者这样的记忆中生根发芽。
这也是作者作为摇滚迷的个人故事：在这些音乐和乐队的陪伴下，他从青春期走到为人之父，哪些变了，哪些没有呢？
He ponders two essential questions: Is it time to give up on his childhood heroes, or can this music teach him about growing old with his hopes and dreams intact? And what can we all learn from rock gods and their music—are they ephemeral or eternal?
作者在思考两个很本质的问题：人到中年，是否到了应该放弃这些少时的音乐英雄的时候；还是，他们的音乐，正好教会了他在变老途中，继续保持希望和梦想如初般完好。摇滚之神们到底对我们的生活有什么提示？他们是永垂不朽的，还是商业社会转瞬即逝的流星。
The Man Who Sold the World
摇滚史上有两对让人意犹未尽又唏嘘不已的夫妻：约翰·列侬（John Lennon）和小野洋子（Ono Yoko），科特·柯本（Kurt Cobain）和科特妮·洛芙（Courtney Love）。可惜的是，两位丈夫都英年早逝。
前一对合作创作的“Imagine”，是《滚石》评出的“史上最伟大的500首歌”的第三名：
Imagine all the people
Sharing all the world...
You, you may say I’m a dreamer
But I’m not the only one
I hope someday you’ll join us
And the world will be as one.
约翰·列侬（John Lennon）和小野洋子（Ono Yoko）
这首歌主题明确，发布已经有48年了，到今天这个时局下看，它那“天下为公”“天下大同”“和谐和平”的愿景和意义并没有消退。
后一对两人故事和传闻都很多，女主科特妮·洛芙自己也有乐队，在大学学的是英语和哲学，还出过书，创作了日式漫画Princess Ai。
科特妮·洛芙（Courtney Love）和科特·柯本（Kurt Cobain）
柯本1967年出生于华盛顿州的小城阿伯丁，家里人爱好音乐。他2岁就开始表演唱歌，四岁就能变弹钢琴边演唱，还自己写了首关于去公园的歌。他喜欢涂涂画画，读“垮掉的一代”代表作家之一威廉·巴罗斯（William S. Burroughs）的书。
科特·柯本（Kurt Cobain）
他及涅磐乐队（Nirvana）是重塑了摇滚乐的两个名词。中国的乐手，谈起音乐和创作，也会频频提到他的名字。
“The Man Who Sold the World”是英国摇滚天王大卫·鲍伊（David Bowie，1947-2016）的作品。柯本在1993年表演的《纽约不插电》（Unplugged in New York）中也选择了这首。第二年，他的生命，就永远终止在了27岁。The Man Who Sold the World
We passed upon the stair, we spoke of was and when
我们在楼上踱步徘徊 正聊得火热
Although I wasn't there, he said I was his friend
当时我虽不在那儿 他说我是他的朋友
Which came as some surprise I spoke into his eyes
当我注视他的眼睛 着实令我心头一惊
I thought you died alone, a long long time ago
我认为你早已孤独死去 就在很久很久以前
Oh no, not me
噢不，那不是我的
I never lost control
我从没有失控发疯
You're face to face
你面对面的
With The Man Who Sold The World
就是这个出卖世界的男人
I laughed and shook his hand,
我和他握手言笑
and made my way back home
然后返回家中
I searched for form and land,
我寻找属于自己的生活方式和栖息之所
for years and years I roamed
四处游荡又过了许多年
这首歌是两个男人的对话，颇有些惊悚风，又有些诗意和苍凉。有人解读对话者为撒旦，有人说是另一个自己，有人说是失落的青春。鲍伊的歌词受卡夫卡和尼采的影响。
有些词用得很“哲学”，“was and when, form and land”，很简单的常用词，却指代了很丰富的概念；“you're face to face with”也是好用的短语；“roam”，同义词有wander和stroll，指有些迷失方向，漫无目的。
大卫·鲍伊有一次接受时采访说：
“That song for me always exemplified kind of how you feel when you're young, when you know that there's a piece of yourself that you haven't really put together yet. You have this great searching, this great need to find out who you really are."
“这首歌从某种意义上例证了一个人年轻的时候会有什么样的感觉和想法，那时你总觉得自己并不完整，还有关于你的一部分正飘在外面。然后你就开始了一次伟大的搜寻，感觉自己很有必要去发掘一个未知的真正的你。”
大卫·鲍伊（David Bowie）
柯本的朋友曾说，他有些不能原谅柯本在此之后第二年就离开了大家：
I mean, I know what the next Nirvana recording was going to sound like. It was going to be very quiet and acoustic, with lots of stringed instruments.
柯本在纽约不插电中已经明确了下一张专辑大致会是什么风格。它们会是非常安静、更多使用原声的音乐，还会配有不少弦乐。
只可惜，世间没有太多“可是”。
另外，不得不补充一句，对许多乐迷来说，鲍伊和柯本，都有着迷人的“盛世美颜”。
Journals (Cobain)
2003
By Kurt Cobain
这本书包含了柯本从
Many were elated to be able to learn more about Cobain and read his inner thoughts in his own words, but were disturbed by what was viewed as an invasion of his privacy.
能读到更多关于柯本笔下记录的自己、他的生活和音乐，他内心真正所想，大多数歌迷或读者是喜不自禁的；但也有些人也会觉得这本书是对他的隐私的一种侵犯。
《伤花怒放——摇滚的被缚与抗争》
2003
By 郝舫
“郝舫笔下的朋克青年，脆弱而敏感”。这本书不一定好或全，但它早。
Like a Rolling Stone
最后来到了从1965年开始传唱至今的一首歌，“Like a Rolling Stone”，是通杀各种榜单的第一名。
它的创作者就是大神鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。
更神的我想你们也都知道了，他在2016年荣获诺贝尔文学奖，因为：
"……for having created new poetic expressions within the great American song tradition."
“在伟大的美国歌唱传统中创造了新的诗意表达。”
迪伦曾说他深受三本书的影响：
《白鲸》（Moby Dick）
《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）
《奥德赛》（Homer's The Odyssey）
除了《编年史》（Chronicles），迪伦自己手打打字机三年写出来的一本自传之外，这位音乐作家的作品这几年在国内陆续多了起来。
我们还发现了一种可以吃的，跟大家分享一下。
《鲍勃·迪伦诗歌集：1961-2012》（LYRICS：1961-2012）现在是一套八种口味的薯片了。
口味如下：
黄色：民谣孜然味
银灰：迷幻椒盐味
蓝色：蓝调烧烤味
橙色：摇滚番茄味
绿色：爵士青瓜味
紫色：午夜波本酒味
红色：麻辣嬉皮士味
棕色：电音焦糖味
迪伦说，“有人曾告诉我，我不可能获得诺贝尔奖，我也不得不认为这个几率与我站在月球上的几率相同。”
也许有一天，我们就站在月球上了呢？
编辑：陈月华 左卓
中国日报双语新闻
,
