在新疆旅行，看得最多的就是陵墓，大的小的、方形圆拱，从王公贵族们金碧辉煌的麻扎（麻扎是阿拉伯语的音译，指代伊斯兰教圣徒之墓），到塔克拉玛干沙漠边缘插满彩旗的孤冢，绿白瓷砖、蓝灰栅栏，花帽式、毡帽式、蒙古包式的墓冠，五花八门。比起北方游牧民族可以随时迁徙的神秘祭祀之地来说，定居民族的墓葬要华丽和精致许多。人的衰老不过一二十年的事，王朝也一样，而一个旅行地只需要三四年光景便会变得面目全非。每一年对新疆的访问都是对记忆的革新，唯一不变的也许就是那些不会说话的陵墓了。
莎车陵园一瞥。本文摄影均为 丁海笑 图
在西域还没有伊斯兰化的时候，新疆的陵墓并不是现在的“麻扎”样式，在天山以北的广袤草原上，分布着众多的石人和鹿石，可能与早期的萨满信仰有关。大小不一的石人是古突厥游牧民族置于陵前的石雕，面向东方，表情各异。伊犁昭苏有一个叫做小洪纳海的地方，矗立着一座高2.23米的“西突厥王子”像，石人坐西面东，蓄八字须，头戴花冠，留有九条长及腰际的发辫，双手交叉于胸，一手执刀，一手持杯。腰部上篆刻有粟特文，无人能辨。
小洪纳海石人
喀喇汗王朝的萨图克·博格拉汗是新疆第一位改信伊斯兰教的统治者。他的陵墓、位于阿图什的苏里唐麻扎也就被认为是新疆第一座“麻扎”，如今的陵园是近年重建的。2015年，我在伊犁旅行时，偶然间在酒店画册上看到了吐虎鲁克·铁木尔汗麻扎，建筑外观极其漂亮，方形体、穹窿顶，立面上都是蓝、绿、焦茶、红、黄、白的彩色琉璃砖，很像我在伊朗看过的一些波斯风格的麻扎，却出现在伊犁霍城县一个不起眼的乡里，便决定亲自前往一看。
原来这里是察合台汗国的都城——阿力麻里（突厥语“苹果”的意思）——“春天，阿力麻里城到处弥漫着苹果花淡淡的芳香，蜜蜂、蝴蝶在花丛间飞舞，家家户户制作苹果酱，蒙古贵族们在自家的花园内品尝着波斯面包蘸果酱或蜂蜜”。
吐虎鲁克·铁木尔汗是新疆地区第一个信奉伊斯兰教的蒙古汗，他的疆界衍射到了波斯的边缘，而且伊斯兰建筑本来就吸收了波斯元素，波斯人是新疆传教的先遣者，这就不难理解吐虎鲁克·铁木尔汗麻扎的波斯风格了。
吐虎鲁克·铁木尔汗麻扎
关于新疆的陵墓，最经典的著作是丽莎·罗斯（Lisa Ross）的摄影集《Living Shrines of Uyghur China》，我第一次见到它是在首尔的旅行图书馆。它与一堆丝绸之路、西藏旅行主题书籍排列在一起，不注意看还以为又是一本来自西方人的快餐式新疆旅行画册——封面照片是一个在沙漠中的彩旗堆，起初我认为可能跟藏族插箭习俗有关，但这里离藏区千里之遥，如果硬要这样解释就显得有些附会了。
塔什库尔干，塔吉克族墓地
丽莎·罗斯那些有关伊斯兰圣地的空灵的摄影，产生于过去十年间在新疆旅行的过程中。这些纪念碑式的图像展示了朝圣者们在朝圣途中留下的圣迹——在维吾尔的文化中，探望圣人的墓地是日常生活的一个重要方面，朝圣者们在这里述说身体、心理与精神不适，他们用一些小物品做装饰，标志着他们来过、祷告过，体现了集体记忆与和平信念以及对致命的自然力量——沙暴、炙热与强风的忍耐。丽莎·罗斯并非单纯的对这些圣迹作影像记录，她在这里掺入大量她的情感与观念的表达。
2017年10月，我开始亲自去往丽莎·罗斯拍摄的那些塔克拉玛干沙漠边缘的墓地，当在库车亲眼看到从陵墓中一身漆黑的守墓人时，还是被吓了一跳，亲眼见时原来书中所描述的都是真的。这些守墓人多为乞丐，在莎车阿勒屯清真寺北侧的陵园，他们成群结队的出现，守护陵园，靠着源源不断的为故人祈祷的朝拜者的施舍度日。陵园被宁静肃穆的气氛包围，泥土小径和葱郁的树木之间，大大小小的陵墓错综分布，墓前常有人念念有词。陵园内有一座五百余年历史的其勒坦麻扎，昏暗的墓室中布满了华丽又神秘的彩色布条，门口有一位专门的守墓人，所有的朝拜者都会来此祈祷。
库车老城维吾尔墓地
阿克苏温宿县有一处苏力塔尼木买合木提布祖尔尕古墓群，在县城北面凸起的山坡上，风化的古墓群连绵几公里，既有墓门高大气派的拱北，也有许多高高低低的平民墓冢。最气派的，就是温宿郡王之墓，四方形的墙体连着四个圆形的角柱，周身残留着彩色的琉璃瓦，但更多的墓塚已经被世人所遗忘，无从考证。在和田地区民丰县的喀帕克阿斯干村，还有一个伊玛目·加帕·沙迪克麻扎，是南疆最著名的圣陵之一，据说埋葬着公元11世纪来自阿拉伯传的教士伊玛目·加帕·沙迪克，很多没钱前往麦加朝圣的穆斯林信徒认为朝拜民丰麻扎具有同样的意义，因此这里又有“穷人的麦加”之称。
苏力塔尼木买合木提布祖尔尕古墓群
在伊犁你还能看到一些东正教徒的墓。伊宁市黎光街有一个俄罗斯墓园，墓地包括了远至沙俄和苏联、近到现代的几个世纪的俄罗斯人墓，有的有墓碑，有的没有。墓碑上除了俄文，还有一些汉文名字，是汉族配偶和中俄混血的后裔（从父姓）。大部分的墓碑上绘有、塑有东正教十字架（俄语音译：克烈斯），十字的横杠上下，分别加上长度较小的横杠。墓园里还有少数的基督教、天主教十字架。
新疆还有很多千奇百怪的墓地，太阳墓葬、小河墓地、曲什曼、阿斯塔那、扎滚鲁克……代表不同文明、信仰和墓葬传统，但这些墓葬已不再有人祭祀，成为一座座考古遗址。你可以深入其中，像一部现实版的《寻梦环游记》。
更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。
,
