引子
为什么很多成名导演的作品水准飘忽不定?为什么很多歌手的代表作只有成名作?为什么很多画家画得越来越像赝品?为什么很多作家很难自我超越?为什么一些所谓“大师”的作品表现力还不如初出茅庐的新人?
世界范围内,有一批艺术家,罕见地保持着自我水准、风格,每次出手都让人放心,被称为“良心品质”。喜欢的绝不会失望,不喜欢的可以安心继续放弃。各美其美,天下大同。
稳定给人信心,信心创造价值。
借第69届戛纳电影节,开讲几位代表着“良心品质”的电影导演。
第七期 肖恩·潘
肖恩·潘一生引以为豪的,是“收割”了数任好莱坞女神,拿遍了“影帝”奖,还是采访了大毒枭?别人只有羡慕的份,没法知道。他自己可能不在乎。
头号“女神”收割机
1985年,肖恩·潘第一次结婚,对方是流行天后麦当娜。这段婚姻只持续了4年。
当时相对可靠的说法称是因为肖恩·潘家暴。但不久前,麦当娜书面形式否认了“家暴”。前妻麦当娜还多次力挺潘的电影、活动,或掏钱、出物或献歌。
麦当娜后来还交往过不少男人,但最爱的一定是潘叔。
说起潘来,她满是崇拜的口吻:
他(潘)所到之处,民众都会为他让路,并不是因为他是电影明星,更不是因为他出演过《六把枪》,而是因为他将这里许多人,以及他自己的全部的心力,都投入到这个慈善事业,所以我要说西恩我爱你,打从第一眼看到你开始,现在也还是一样。
1996年,肖恩·潘和罗宾·怀特结婚。婚前,两人已同居了5年,还生下了一对儿女。一家四口其乐融融。女儿漂亮似母亲,儿子叛逆不输乃父。这是后话,暂且不提。
一家四口
9年后,两人离婚。
罗宾·怀特同样是令人仰视的女神。她是《阿甘正传》里阿甘求而不得的珍妮,为潘叔激流勇退,回家养孩子去了。
珍妮
再出山,她画风大换,是美剧《纸牌屋》的木下夫人,干练的职业强人范。
作为好莱坞头号女神收割机,潘叔交往过的女星太多了,包括但不限于斯嘉丽·约翰逊、俄罗斯女模等。
2010年,潘叔和查理兹·塞隆恋爱。影帝、影后的组合。2004年,两人分别拿下奥斯卡影帝、影后,那张合影就像是预言。
2004年奥斯卡影帝、影后
潘叔很想和塞隆结婚,说的情话不怕得罪前任。他说:
我虽然有过两段婚姻,但都不是真爱,算不上是结婚。当时我对婚姻的概念还是迷迷糊糊的,在那种状态下的婚姻并不是婚姻。
坦白说,潘叔长相一般,身高是硬伤,1米7,脾气不好,能拿下众多女神,靠的是溢出来的才华。
撩妹不在身高
天下第二“金满贯”
潘叔生于1960年,演艺世家,演员出道,1981年出演自己第一部影片《勇者无敌》。他的奖运简直气死小李子,2003年一年就拿了至少30个奖,迄今获得过柏林影帝、戛纳影帝、两个威尼斯影帝、两个金球奖影帝、两个奥斯卡影帝,另有三次奥斯卡最佳男主角提名,是活着的演员中,唯一的一个“金满贯”得主。
算上已逝的杰克·莱蒙(生于1925年,代表作《救虎记》、《中国综合症》、《大失踪》等),潘叔也是第二个“金满贯”。
潘叔还是导演,是编剧。1991年,他执导处女作《In dian Runner》。他导演的《72小时生死线》、《荒野生存》等口碑不赖,是各大电影节的宠儿。
荒野生存
米尔克
2016年戛纳电影节,西恩·潘的新作《最后的模样》入围主竞赛单元。查理兹∙塞隆扮演的国际援助机构的主管。电影设置在遭受战争破坏的利比里亚,探讨政治、战争与人性。
搞big news的记者
中国哪名艺人可以拿来和潘叔比的?演员到达巅峰,导演手笔不凡,年轻时冲动好斗,老了依然出言不逊,从“坏小孩”一直走到“老炮儿”,都是话题不断。想了又想,姜文勉强够十分之一,李亚鹏可惜除了“女神”缘哪都不够。
可是,当记者这件事的成就,全世界的明星无人超越。
作为记者,潘叔为时代(TIME)、采访(Interview)、滚石(Rolling Stone)、国家(The Nation)等杂志撰稿,且全部是一线采访报道。
2004年,他在《旧金山纪事报》 (San Francisco Chronicle)刊发了伊拉克前线的报道,2005年又赴伊朗采写了内贾德政权的报道。对委内瑞拉总统查韦斯和古巴总统劳尔·考斯特拉的报道,则让他成为近5年来首个专访这两位大佬的西方记者。
最轰动的当然是潘叔基于与大毒枭古兹曼的秘密会面写的文章。
2015年10月,在某个山顶上的丛林空地,肖恩·潘、墨西哥女明星凯特·德尔卡斯蒂略和古斯曼一起共进晚餐。当时有100多人在侧保护古斯曼。
采访大毒枭
潘叔说,古斯曼不会说英语,他通过翻译和古斯曼长谈7小时,从古斯曼是否吸毒,到美国总统参选人特朗普现象,天南地北,无所不谈。
逃亡期间,古斯曼用黑莓手机聊天软件,继续与潘叔保持联系。最后,古斯曼还录了一段17分钟长的视频,回答了潘叔的问题,然后透过中间人将影片交给女明星凯特·德尔卡斯蒂略。
这是古斯曼几十年来首次接受访问。他的贩毒组织走私价值好几十亿美元的毒品到美国。他曾两次被抓又成功越狱,一次是假装洗衣工,一次是挖地道。
肖恩·潘密会大毒枭,引发了很大争议。警方指责他知情不举。墨西哥政府则声称潘叔与古斯曼的会面“对抓捕行为有重大意义”,甚至有人猜测潘叔可能是情报局的内线。
潘叔对后续事件的演变很不满。
在电视访谈中,他认为自己为《滚石》杂志撰写的关于这次会面的文章并没有达到预期的效果,读者并未对毒品战争的残酷与腐败给予足够的关注:
墨西哥政府因为在我之后找到古斯曼而感到耻辱,而事实是,他们才是最快的,我可没有他们那么聪明。
把一个人彻底妖魔化对我们其实并无益处,我只想把这个人当成一个人来看待而已。我想引起大家对毒品政策的讨论,阻止毒品问题,但这个报道失败了,大家并没有关注问题的本质。抓住古斯曼,并不会阻止一船一船的大麻运往美国,生意依旧。
女明星,影帝,好莱坞,毒品,犯罪,政治,前线……好莱坞“老炮儿”肖恩·潘,浑身上下都是“大新闻”,敢闯敢骂,行走在风口浪尖,有率性的资本,还有心怀天下的责任和担当。我只想说,这样的人生,不就是一部足够精彩的电影吗?
想看《21克》,回复“21克”
往期回顾(点击可入):
第五期 泽维尔·多兰
,