「女导演」这一称谓本身,似乎就包含着对女性价值的质疑,如同李玉,她从来没有认同过「男女平等」,因为「男女平等」本身恰恰证明了,两性不平等的现实困境。至于女导演电影中的女性视角,「我想唯一的不同就是它的天然。我天生是一个女人,然后才是一个导演。」

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(1)

对于一个可以拍出真正女性电影的导演,女性意识已然不仅是叙事手段那么简单,已经内化成一种意识,氤氲在电影之内,溢出电影之表。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(2)

「如果把南窗比作千年社会价值取向的男性视角的话,女性视角就是东窗。阳光首先从那里射入,从东窗看出去的园子与道路是侧面的,是另一角度。有它特定的敏感、妩媚、阴柔及力度、韧性。女性意识强烈的电影应当起到另开一扇窗,另辟视角的作用。作为艺术,要求出新。女导演恰恰在这里具有了一种优势,也就是说,平日没人经意一个女人眼中的世界是怎么样的,但你有可能用你独特视角向观众展示这一面。人们将惊奇地发现 :原来生活里有另一半的意蕴、另一种情怀,它将使世界完整。」

黄蜀芹这段论述已然成为女导演的宣言书。

本次妇女节专题《女导演,在电影业的男人世界里》,将选择7位女导演,分别讲述她们在电影世界里的故事。她们的光影世界或危险、暴力,或阴郁、桀骜,或悲情、浑厚,或细腻、温和,或独立、高傲,或者索性营造一个镜像世界或意象世界,有的坐在镜前分不清台上台下、戏里戏外,有的一心想回家。

7位导演,7种色彩,电影世界因她们而发光。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(3)

赤:黄蜀琴

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(4)

用赤色来代表黄蜀琴老师是否恰当,这个问题我想了很久,因为作为第一位拍出真正意义上女性电影的导演,用任何一种颜色都不会很恰当。唯一合理的解释就是,她应该是那一代人中,对电影有着矢志不渝的「赤子之心」的代表。

当时还在「五七干校」干活儿的她,接到了谢晋导演的邀请去帮助拍《啊!摇篮》。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(5)

「那时候的心情是叫我干啥就干啥,只要让我参加电影的拍摄,只要看得见那个摄影机,在旁边听它转的声音,做什么都愿意。」

即便她在这部电影拍摄的主要工作就是管驴,她也觉得「好玩儿的要命,特别开心」,以致于有人问她为什么走上拍电影这条道路,她的回答是「跟驴子有关系」。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(6)

之后,她又跟谢晋导演拍了《天云山传奇》,直到1981年拍了自己执导的第一部影片《当代人》,并在1987年编剧并执导了《人·鬼·情》,走向了自己电影事业的最高处,也让女性电影开端即高峰。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(7)

这部根据戏曲家裴艳玲真实经历改编的电影,展现了女性意识的觉醒和失落。对于女性的觉醒总伴随着理想世界的崩塌,即便是从襁褓中带来的母爱,更何况是朦胧的爱情。画满油彩的脸颤动着世俗的嘲讽,终于撼动了最后一颗寻找自我拯救的螺丝钉。坐在镜子前的秋云,只能依靠舞台上的自己扮演的「钟馗」弥补失落。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(8)

可是在那个时代,这样完备的女性电影,却在很长一段时间里,不能归位。

绿:李少红

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(9)

和黄蜀芹在拍摄电影中逐渐发现自己的女性意识不同,李少红一开始对「女性意识」是抵触的,而后才逐步接受。

「我也是悄悄睁开自己的眼睛的」。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(10)

后来她在采访中曾经提到,做电影事业母亲金淑琪每天忙于事业而很少顾及自己,同学一度以为她没有母亲,而14岁时弟弟的降生,她伤心地觉得自己不再被父母。这大概是她一向抵触自己电影里的「女性意识」的原因。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(11)

不过,早期的作品如《银蛇谋杀案》和《血色清晨》充满了血腥和凶残,让人很难相信这是出自女性导演之手。「斧头掠过了,鲜血掠过了,灵魂也掠过了,留下的是我对那一件事中最本质的感受,对人存在目的最深层的疑问」,这「留在我心灵上的最强烈、最深刻的感受,也许就是我作为女人的特殊感受」。

直到《红粉》,李少红说「我才逐渐觉悟到描写女性的题材最重要的是如何把笔下的女人个人化。」

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(12)

《红粉》攫取了苏童原著小说中对历史的解构,那是一种个人的历史,而在李少红的镜头下,则成为女人的历史。它「抽空了历史驳杂矛盾的底蕴」而「不断自我重复循环的布景」,而女人们是此舞台之重要一景。秋仪和小萼演绎了不同的女性史,他们在彼此的镜像映照中,完成女人一生的颠沛流离。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(13)

在这之后的《恋爱中的宝贝》,则用更为先锋、印象化的风格来处理历史。不同于《人·鬼·情》的无处拯救,李少红在这里给了女人一种答案,确切的说是一种反抗:女性不惜牺牲生命以唤醒男性自救。

这样多少有些极端和残忍,而绿色就是那种生机到残忍的颜色。李少红的核心是绿色的。

青:李玉

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(14)

李玉说,当她的电影被台湾拿去当三级片宣传的时候,她很失望甚至有些伤心。这应该是长久以来,人们对李玉最大的误解。很多观众只是想在她的电影里看那么一段情欲奇观。

而实际上,这种情欲“奇观”,性爱中欲望与挣扎才是生活的心理现实主义。

「我一直在说我不是为了知道而拍电影,我是为了不知道而拍电影」。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(15)

从央视纪录片导演到自己卖房子拍摄第一部电影遭禁,从被误解到被认可的女性电影,李玉实际上正是从电影内外寻找女性觉醒后的出路以及女性的价值视角。

如果说「女性三部曲」(《今年夏天》《红颜》《苹果》)可以规避男性,从单纯的女性视角寻找女性的价值意义,那么从《观音山》到《二次曝光》再到《万物生长》,导演承认了男性在女人世界的真实存在,将男性沦为一种「符号」,形成更为成熟的女性视角,也少了悲情。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(16)

李玉就如她的名字,如青玉般灵透,冷峻,犹如她氤氲着青色调的电影,一直琢磨着女性的答案。

黄:张艾嘉

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(17)

「我的命其实没有那么好,我是一个敢在伤口上撒盐的人,很喜欢逆境。现在回过头去看,我过了一个很精彩的人生,该有的冲动、犯过的错误都享受过了。」

大众眼里的张艾嘉总是用委婉温和的光影展现女性柔韧。其实,这正是她走向「精彩的人生」的方式。最终得来了那份洒脱和女性独有的仿佛可以包容一切的温存。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(18)

从《最爱》到《心动》再到《20,30,40》,张艾嘉的镜头对准女性世界,并用自己饱含柔情的眼睛向女性世界凝视。女性由传统到现代之间的隐忍,在欲望丛林中的独立自强,最后体验和收获着岁月的馈赠。

「倘若说影像作品是每个电影人所创作的第一文本,而其他社会实践则是电影人所创造的的第二文本」。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(19)

电影之外的张艾嘉,从歌手、演员到导演、编剧,张艾嘉一直努力突破更多的不可能。在香港新浪潮时期她挖掘了许鞍华、杨昌德、刘若英等众多优秀导演和演员。是一个实在为电影发展做出贡献的电影人。

「我说我一辈子都在做我想做的事情,不管这个事情带给我很多的挫折感,或者很困难,或者很多很多障碍,可是我都在做我自己喜欢做的事情,所以我才可以做这么久,所以我才一直没有退休。」

蓝:许鞍华

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(20)

「不需要为她抒情,她的行为就是她存在的力量」

20世纪70年代末香港电影新浪潮旗手的她,四十余载,经营着一条根植于众生相的影像里弄。

《胡越的故事》、《投奔怒海》、《倾城之恋》中的女性犹如历史浪潮中被潮水打翻的船只;《阿金的故事》、《半生缘》,阿金和顾曼桢虽不免懦弱却透着不服命运的坚强;从《玉观音》、《今夜星光灿烂》、《黄金时代》、《姨妈的后现代生活》,她又将女性扶摇不定的命运上升到人生命运的不可捉摸和荒诞不经。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(21)

她对漂泊人的同情,对城市与人的关怀体认,对历史尘埃中的边缘人,那些边缘中的女人的悲悯。我们能从她独有的平静中读到悠远的深意。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(22)

这份隐忍,在某种程度上也是真实的许鞍华。她讨厌别人给她贴标签和下定义。当被问道是否认为自己创作的是「作者电影」时,她说「我觉得无所谓,别人怎么看我都无所谓。例如有人说写关于我的论文,我似乎就应该感到荣幸,但其实不是,我觉得老问问题我会觉得很烦,他要写就自己写好了。」

而面对快速变化的电影市场和电影体制变化,她也在自我折损中坚持着。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(23)

她应该在追求一种自由,一种表达的自由。她说「如果我不拍戏,我可能不知道怎么跟人讲话」就像《黄金时代》。

在《黄金时代》,蓝天之上,一切都是自由的。

紫色:陈冲

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(24)

之所以把陈冲加入到本次女导演选题之中,不只是因为《天浴》这部在我看来几近完美的作品,还因为陈冲本身的选择和经历就是一部不可复制的电影。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(25)

作为17年来中国第一位荣获百花与金鸡双奖的女演员,17岁的陈冲几乎可以说是为演员这个职业而生的。然而,在当时,这份出道即巅峰的荣誉却让她惶恐。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(26)

「我当时真的被宠坏了,尽管我的父母一直要我牢记戒骄戒躁。我却不知道前方还有什么,片子一部接一部,最佳女主角,一切的一切,这其中什么是更重要的呢?我感到如果我启处于顶峰,那么继之而来的只有走下坡路了,对此,我有些惶恐。」

于是,她选择离开。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(27)

转学到加州大学的陈冲,从基本的英语学起,再到表演、导演。似乎时机成熟了,她却因为第一部片子《大班》而被推到了舆论的风口浪尖。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(28)

当时《洛杉矶时报》评论员凯文·托马斯对陈冲表演的评论是「她扮演的女角色是如此的笨傻。」而此岸的中国,认为她「有辱中国人形象」。

然而,仅在两年后,她就凭《末代皇帝》婉容这一角色而得到众多人认可。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(29)

多年后,她导演的第一部影片《天浴》也以独特的意象世界和中国式寓言获得多项大奖。

那是一个回家的故事。

「我已有这样的感觉:我坐在这里,与人聊天,喝着法国矿泉水,却仍感到这是在我的家乡—上海。」

橙色:徐静蕾

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(30)

「我觉得有的人天生是安于现状,可我天生就是希望挖掘自己身上不同的东西,我总是问自己:我还能干什么?…我这个人通常是这样,你别打击我,我不怕打击。」

从青春偶像剧的代言人到人称「老徐」,徐静蕾实现了自己的角色转变。她很聪明,因为她抓住了转变的机遇,在那个时代,那个分叉口,她很好的找到了自己的位置。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(31)

她参与主演的「新生代」电影《爱情麻辣烫》、《开往春天的地铁》、《我的美丽乡愁》

都在官方体系内获得认可。而她自己导演的第一部作品《我和爸爸》所获得的赞誉多数是因它是在中国电影「单片申报」制实施后的第一部影片,也可以看做是与官方意图相配合的一部作品。在这样一个创作背景的下徐静蕾初期的两部影片《我和爸爸》、《一个陌生女人的来信》都采用了「另类」的姿态,以获得「新生代」女性导演的命名。

在电影世界做任务 在电影业的男人世界里(32)

而她创办电子杂志,开创博客也都很好把握了网络时代那一波红利。

但是,在作为女性导演拍摄女性电影上,她却在突围中沦陷在商业符号的圈子里。早些年「独立电影」中的那些对男性意识的睥睨,对男性的嘲讽转变成了女性对男性的皈依。

赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫,女性导演就是那南窗洒下的光。她们色彩清丽,但是汇聚在一起,则纯的没有杂质光。

注:本文图片来源豆瓣或网络,若有侵权请主动联系我们,一经核实,立即删除。

已同步入驻平台:今日头条∣网易新闻∣豆瓣知乎

,