1
一不小心又被陈数美到了。
她与柏林影帝王景春，联袂出演了一对中年夫妻。
妻子是公司高管，丈夫是畅销书作家。
工作繁忙，生活琐碎。日复一日，渐行渐远。
直到有一天，出差在外的妻子，从他人口中得知，丈夫新书热卖。
她与丈夫回到最初相遇的酒吧，问出了那句隐忍多时的话：
“两个人过日子过成这个样子，还应该继续下去吗？”
看到这里，大家多半会以为，这是一部讲述婚姻生活的文艺大片吧？
实际上，这是部时长只有8分钟的微电影，名字叫《说不出来的故事》，是陈数和王景春为某汽车品牌拍摄的形象广告片。
今年6月底，这支不像广告的广告片上线后，好评如潮。
有网友评论：这可能是我第一次自愿看完的广告。
更多的网友则忍不住为两位主演的演技狂打电话。
“两个优秀的演员把广告文案演绎得锦上添花，第一次看广告就像看一部电影。”
“陈数和王景春两位老戏骨的演绎恰到好处不过火。非常非常棒。”
微电影中，陈数眼角眉梢都是戏，举手投足皆是美。
“戏骨”当之无愧，“老”字就大可不必了。
还记得去年《和平饭店》热播，有粉丝在陈数的微博留言：不愧是老戏骨啊，真的太让人称赞了。
结果很快得到了陈数的回应。
她半开玩笑半较真地“更正”说：戏骨，不老，谢谢。
2
陈数美在气质。
在美女如云的娱乐圈，她的五官并不出众。
但浑身上下散发着古典与知性兼融的气息。
观众第一次记住这张脸，多少也与她独特的气质有关。
那时候，陈数已经从中戏毕业数年。
陆续参演了多部电视剧，其中也不乏担当女一号的。
但她的名字仍然鲜为人知。
直到有一天，有个朋友跟她说：“陈数，我觉得你适合年代戏。”
她突然开窍，不惜花费半年的积蓄，拍摄了一组旗袍造型的复古写真大片。
此后，一有机会，陈数就把这些照片拿给各剧组的导演、制片看。
一段时间之后，《新上海滩》剧组找上门，请她出演方艳芸。
从女大学生沦落为上海滩头牌交际花，陈数将方艳芸外表的风情万种、左右逢源，与内心的无奈挣扎、痛苦沉沦演绎得细腻入心。
2005年，《新上海滩》热播，女二号方艳芸惊艳了观众，也打动了观众。
不少人由此记住了陈数，她也随之成为年代戏的常客。
但若说与她自身气质最契合的角色，就要数《倾城之恋》的白流苏了。
这部由张爱玲小说改编的电视剧当年曾备受关注。
特别是女主角的选定过程，就极富戏剧性。
2007年，编剧邹静之完成了《倾城之恋》的改编，正在苦恼没有合适的女主角人选。
一天晚上，他无意中打开电视。
电视上正在播出的节目是《鲁豫有约》。
那一期的嘉宾恰好就是陈数。
因为几部年代戏的热播，陈数当时已经小有名气。
但在此之前，邹静之完全不认识她，也没看过她的任何一部影视作品。
他只是觉得这个女演员的谈吐、风范很优雅，气质上宛如从旧时光里走出来的大家闺秀。
他突然觉得，白流苏就是她了。
后来，《倾城之恋》播出后，陈数饰演的白流苏含蓄秀美，淡化了原著女主工于心计的一面，却平添几分知性优雅和温婉大气。
这个角色得到了很多观众的认可。
陈数“旗袍女王”和“海派名伶”的美名，就此传扬开来。
3
娱乐圈里公认气质出众的女星，多半都有舞蹈基础。
陈数也不例外。
她从小习舞，曾系统学习过芭蕾舞、中国古典舞和民族舞。
15岁进入东方歌舞团担任舞蹈演员，当时的编舞是金星。
2018年陈数参加《金星秀》，聊起早年跳舞的这段经历。
金星非常实诚地评价了那时候的陈数，说：
“她属于业务过硬，但还没长开。我要把她往那一堆漂亮女孩里靠，是靠不住的。”
又说，舞蹈界有时是很残酷的，特别是对于国家级的艺术团来说，外形条件永远排在第一位。
所以，即使陈数是团里排练最认真，业务能力也数一数二的女孩，演出时她却永远没有机会站在第一排。
就这样不上不下跳了几年，陈数心里产生了茫然与困惑。
她问自己：这种拼尽全力也得不到认可的生活，真的是我要的吗？
20岁那年，她毛遂自荐，出演音乐剧《音乐之声》，饰演剧中的大女儿。
这个角色是整部剧难度最高的，不但要唱歌跳舞，还要会演戏。
陈数没有唱歌基础，也没有表演经验。
她选择从头学起，日夜苦练。
半年之后登台，陈数发挥出色，她扮演的角色好评如潮。
她的内心充满了成就感，也找回了丢失已久的自信。
演出结束后，导演钮心慈建议她：“你如果喜欢表演的话，可以考中戏。”
陈数茅塞顿开，郁积在心头的苦闷一扫而空。
1999年，埋头苦读9个月后，陈数以高分考入中央戏剧学院表演系。
这一年，她已经22岁。
从东方歌舞团辞职前，亲朋好友都劝她多留1年。
因为还差1年，她的工龄就满了8年，就有资格分到一套房子。
但陈数一刻也不想再等。她说：
“这个时候去上学，是最好的时间，不可以再晚了。房子，我可以自己努力，自己买。”
4
陈数曾自评是个比较“轴”的人，认死理，不喜欢被别人下定义，贴标签。
金星也说她做什么事都特认真，喜欢跟自己较劲。
还是舞蹈演员时，因为被评价不够美，她就拼命加强形体练习，希望以此能平衡跟他人在颜值上的差距。
考入中戏后，有同学跟她说：“陈数，你不适合做演员，你太理性了。”
她听了也不辩驳，反而绷紧神经，连梦里都在琢磨怎么表演。
3年后，她从入学时总是交不上表演作业的门外汉，转变为被中国国家话剧院一眼相中的优秀毕业生。
演了两年话剧，有认识的编剧推荐她出演电视剧。
她开开心心去了。
拍完之后却听到导演说：“戏演得不错，就是丑了点。”
陈数表面上不动声色，内心却深受打击。
好长一段时间，她都在暗自思忖：怎么让自己更上镜？
自此之后，她开始研究造型，关注化妆。
看看自己哪个角度最好看，什么妆容更适合自己。
再拍戏时，她不再任由造型师和化妆师“摆弄”，而是尝试提建议，还常常亲自动手。
2016年参演《择天记》时，陈数带了50支口红进剧组。
拍摄时，她就根据造型和剧情的需要，结合角色情绪的变化，更换口红色号。
剧集播出后，陈数饰演的圣后集霸气与美艳于一身。
精致造型与完美妆容还一度被粉丝刷屏。
网友纷纷at陈数，求口红色号和画眉教程。
开心之余，陈数秒变美妆博主，给网友们分享起化妆技巧和护肤心得来。
通过造型和妆容的调整，几部戏之后，夸陈数漂亮的声音渐渐多了起来。
但还没来得及得瑟，新的挑战又来了。
某天，有个导演跟陈数说：“你就只能演演大家闺秀，别的角色演不了。”
陈数嘴里回答：“哦，是吗，那我试试吧。”
心里喊的却是：我就不信这个邪了！
后来，她在接受采访时说，面对别人的质疑，内心的主心骨还是有一点的，所以，用事实来证明自己就好。
她接拍《铁梨花》，饰演性格做派与自身气质截然不同的徐凤至。
凭借颠覆性的演技，陈数打败宋丹丹和蒋雯丽，拿下第6届华鼎奖最佳女主角。
她又陆续接演《剧场》里的郁珠，《正者无敌》的二姨太，《夫妻那些事》的林君……
这些角色有的深沉，有的张扬，有的平淡，性情言行迥然不同。
但陈数随手演来，全都游刃有余。
知乎上有网友评价陈数，说她的演技能让人记住角色，忘掉演员本人。
这是对演员来说很高的评价了，可以间接佐证陈数对待表演的认真。
事实上，不管主角配角，只要决定出演，她就会努力沉浸其中，演到最好。
黄觉曾与陈数搭档演绎了《倾城之恋》。
他说陈数是视戏如命的人，每天除了睡眠，剩下的时间80%都在想着戏的表达，人物的诠释。
也许就是这副铆足了劲，永不服输的架势，让陈数不知不觉，就活成了演技派。
5
今年是陈数入行的第20个年头。
虽然不是高产的演员，多年积累下来，她也塑造了不少令人难忘的角色。
但无论何时何地，只要问她最喜欢哪个角色，她的回答从来没变过：
“如果这一生只能演一个角色，我希望是《暗算》里的黄依依。”
黄依依天真直率，勇敢无畏，为了梦想与爱情可以放弃生命，是那个时代的异类。
陈数丝毫不掩饰对她的喜爱与向往。
这可能是因为，某种程度上，两人有着相近的品性。
陈数与黄依依一样，都是浪漫的理想主义者，追求自由，活得简单，爱得纯粹。
这种性格特质在她的感情经历上展露无遗。
2011年9月，陈数与著名华裔钢琴家赵胤胤在巴厘岛举行了婚礼。
当粉丝和影迷了解到，赵胤胤不但是二婚，还带着个5岁的儿子时，都炸锅了。
陈数有颜值有事业，为什么要嫁一个带着孩子的二婚男？
他们纷纷为女神感到不值，觉得赵胤胤根本配不上她。
稍微理智一点的网友，也忍不住感叹：赵胤胤真是上辈子拯救了银河系能娶到陈数诶。
但陈数并不在意外界的看法。
婚后几年，她才在一次演讲节目中，谈到自己的爱情与婚姻。
她说与丈夫第一次见面，一握手，她就心生好感。
因为从简单的握手动作中，她感受到对方是个有自信，内心光明，不猥琐的人。
坐下来，又发现两人有共同语言，还蛮聊得来。
就这样，两人谈起了恋爱。
水到渠成时，又牵手走进了婚姻。
自始至终，她一直知道对方离过婚，有个孩子。
但她不介意。
她更看重的，是人品，以及性情。
至于婚后她幸福与否？
都说好的婚姻是相互成就，而不是彼此消耗。
看看结婚8年来，陈数在影视剧和话剧领域的战绩，再看看每次出镜时她的状态，答案就一目了然了。
而且，陈数还有一点特别令人敬佩，那就是她对继子大象毫无保留的爱。
2018年，陈数参加《朗读者》，朗诵了刘瑜的《一个人就像一支队伍》，指名送给儿子大象。
朗诵前，她感慨的说：“在大象身上，我充分感受到了什么叫无条件的爱。”
董卿问：“你还会要自己的孩子吗？”
陈数回答：“好好爱他就好了。”
这段问答震撼了观众。节目播出当天，董卿与陈数一起冲上了热搜。
两位女神身上的知性与优雅，既养眼，又润心。
很多网友说，希望40岁之后能变成董卿和陈数的样子。
6
陈数42岁了，但状态仿佛更胜从前。
2018年一部《和平饭店》，集美貌与智慧于一身的陈佳影火遍网络。
陈数在剧中的造型与颜值，让观众赞叹“美出新高度”。
既有演技，也有颜值，还有拿得出手的代表作与奖项。
陈数现在也算演艺圈公认的大青衣了。
但她总是离大红大紫差了那么一点。
有粉丝不明就里，为陈数感到可惜。
了解她的老粉却明白：不够红，那是女神自己的选择。
确实，这些年来，陈数不是没有机会。
2008年，因为出演了一系列热播年代剧，她成为炙手可热的当红演员。
同时有数十部年代剧涌上门来，其中不乏大制作。
这一年陈数已年过30，别人都劝她“乘胜追击，冲到一线去”。
她却通通推掉了，转身回到中国国家话剧院，接演话剧《日出》和《简·爱》。
之后长达两年的时间，她专心于全国巡演，没有接拍任何一部电视剧。
2010年回归荧屏后，陈数出演的多部剧集口碑人气兼具，接连获得华鼎奖、白玉兰奖、金鹰奖等奖项。
又有人提醒她抓住机遇，多拍几部“爆款”剧，就能稳登“电视剧女王”的宝座。
但陈数选择再次抽离。
她推掉其他邀约，专心接演话剧《海上夫人》。
面对外界的不解，陈数的解释是：
“我特别害怕重复，我觉得我需要有一个自我调整。我要退出来一点，我要出来观望一会儿，我想歇会儿。”
后来在其他的采访中，她又说：
“我觉得到了我今天这个阶段，我会更加不为了成功去做一件事。你可能赚更多的钱，这个可能已经不是我的首选。我会更加珍惜自己状态良好的时候，我的每一个作品和每一个角色的质感是怎样的。”
这些回答很“任性”，也很“陈数”。
因为她一直就是这么理性化的人。
对于成功与成就，她有自己的理解和价值体系。
心中有尺度，自然就能做到进退有度。
曾有媒体报道，把陈数形容成一个“精神动物”。
这也许是因为，相比名和利，以及其他一切外化的事物，她更看重内心的安定与富足。
“不能因为说机会很多，可以去赚钱，可以怎么样，就一定要让自己忙碌，我不喜欢这样。我会觉得说，我开始要寻找我内心的安静。”
因此，随着年龄增长，无论事业还是生活，她都在主动做减法。
7
陈数是中生代女演员中，罕见的没有焦虑感的人。
经过岁月的沉淀，她对自己有了透彻的认知。
她不是外形条件最好的女星，也不是最有表演天赋的演员。
但她自信能调动起自己的潜能，接住每一个成长的机会。
因为过往的每一步，她都走得扎扎实实。
这种毫不含糊的认真，给了她面向未来的底气。
她说：“这几年我也在面临一个问题，就是我一定离满脸胶原蛋白的时代越来越远了。每个人都会变老，年轻和貌美不是成就，时间和过程当中，我没有停止过前进的脚步。”
现在的陈数，因内心笃定而放松。
“如果让我比较的话，我更喜欢现在的自己，不是因为容颜，而是内心。”
她喜欢现在的自己，也喜欢这种不疾不徐的节奏。
她精心挑选剧本，选择喜欢的角色，哪怕有时只是给流量明星作配。
去年她还尝试了综艺，参与录制了一档生活美学节目《SHU理生活》。
“无戏可拍”的日子，她也过得从容。
看话剧，阅读，给时尚杂志写专栏。
或者和闺蜜喝茶，练练瑜伽，出门远足。
有时候什么都不做，就只是发发呆，也觉得很惬意。
这样的生活虽然平淡，却很真实。
多年来，陈数已在形形色色的戏剧人生中，经历过太多跌宕。
回到现实生活，她说：“不要给我惊喜，我希望生活平平淡淡，娓娓道来。”
话语平实，却点出了生活的真相。
让人联想到《说不出来的故事》结尾，找回初心的妻子与丈夫开车回家，一路无言，但双方的眼神都透着喜悦。
生活就是如此，始于憧憬，归于平淡。
愿我们也能学会享受平淡，将平淡过得绚烂。
作者：凹凸慢
