文章摘自《逆境重生》作者：张咪
三个多疗程的化疗终于坚持下来，我已经基本恢复了 讲话能力。我无比开心，觉得自己已经闯过了最难的一关， 接下来就是 33 次的同步放化疗了。化疗期间需要一直住 院，我在医院已经住了三个多月。放疗就不需要住院了， 只是周一到周五上午去放疗就可以了。
出院那天回家的路上，北京的天空很蓝，阳光特别好， 感觉路也特别宽，树很绿，我好像第一次看见这样美丽的 景色一样，泪水止不住地流，我真的不知该如何感恩上天， 我还活着！活着真好！
那天回到家，哥哥和弟弟已经包好了饺子等我。推开 家门，我回家了，我回来了！心里好感恩，好感动！
抗癌的过程，就是一场持久战，你要不断接受各种检 查、排队、等待、人挤人等。人只要生了病，不管你是明 星还是有怎样的社会地位，在疾病面前你什么都不是，只 是一个病人，和所有的病人一样。
从周一到周五，我和老公每天早上 6 点起床，7 点从 家出发。由于我住的地方距离医院比较远，早上又是高峰 期，有时开车需要两个多小时才能到，每天来回老公要开 4 个小时的车，天天这么折腾，回到家已经筋疲力尽了。 每次杨波都是提前到医院拿号排队，我到了医院不用等太久就可以抽血化验。放疗每个星期都需要做血常规和肝肾 检查，然后再到放射科排队等待放疗，放疗需要的时间并不长，大约5分钟就完事了。
当我第一次躺在放疗的床上时，心里就默默地说：“小 瘤子同学”，不是我要杀你，是你太淘气了，不适合在我 的身体里，所以你现在赶紧从我的身体里逃出去吧，快点逃，快点跑出去，哈哈哈……我这样想着，把自己都逗笑了。
以前，我一直认为化疗是最痛苦的，也听说有很多病 人受不了化疗的折磨而放弃治疗，现在才知道，对于我这 种口咽部放疗的情况来说，放疗的痛苦远比化疗痛百倍！ 放疗的前两周没有太大的反应，到了第三周，各种反应都 来了：我的嘴里不停地流口水，到了晚上无法睡觉；我的 脸和脖子像被太阳晒伤了一样，越来越黑，长满了红色的 斑点；我的嘴唇肿得像两个香肠，更可怕的是我的口腔里 全是溃疡，像刷了白漆一样，没有一块好地方，就连喝水 都像被刀子割、像在伤口上撒盐一样疼痛难忍！喝水对于 我来说是最痛苦的事情，每次喝水之前都要先喝麻药，趁着麻药劲才能勉强喝下去。那种痛真让人永远刻骨铭心。
我在医院楼下晒太阳。温暖的阳光，总能带给 我对生的渴望
由于放化疗的影响，我的血小板也持续下降到了 26， 白细胞也低，只能暂停同时进行的放化疗计划。
40 多天没能进食，三个月没有刷牙，8 个星期没有洗 脸，眼睛以下到脖子的皮全部脱落，脸肿得像面包，头发 几乎掉光了，就连睫毛、 鼻毛、身体的汗毛都掉光了， 面目全非，舌头僵硬到完全不好使，我又一次失去了讲话 的能力。
我已经完全认不出镜子里的自己！我哭着对老公说： 让我死吧！我不治了，实在太痛苦了！死亡只是一瞬间， 可疼痛却如同凌迟一样，我不怕死，但我真的受不了疼痛。 无数个夜晚，眼泪陪我到天亮。
然而当新的一天开始，看着窗外的景色，看到老公忧 伤的眼神，当我再次感受到阳光照在身上的温度时，我又 一次被感动，我默默地对自己说：一定要坚持下去，从死 到生，是要付出代价的！我相信，只要坚持就会有结果，那时所有的眼泪、痛苦、煎熬和忍耐都是值得的，上天让 我经历苦难，是让我在苦难中学习勇敢和坚强，让我重新 思考生命的意义，并找到爱的方向！
一次次的苦痛，如果换来的是对人生的失望，对 苦痛的恐惧，那就是惩罚；
如果换来的是对宇宙人生的通达，对善知善行的 觉醒，那就是历练！
调皮的血小板
很多癌症病友可能都会面临血小板低的问题，在经过 放化疗之后，我的血小板低到了个位数，导致双腿都是密 密麻麻的出血点，要靠输血小板维持。每次去化验血常规 心里都很紧张，担心血小板继续下降，结果每次拿到化验 结果之后都是失望至极。
血小板低下需要时刻注意磕碰，因为有可能一个不小心就会导致大出血。而输入的血小板只能维持 3—7天， 所以我每周都要去输血小板。住院打了三个多月升血小板 的针后，仍然不见好转，我被转到了血液科。
等待采血的我
不仅如此，血小板低下的原因，更是一直让我胆战心 惊。癌症病人其实都特别敏感，如果哪里出现不适，就会 怀疑是不是癌细胞转移了。我也不例外，那段时间我的心 里很不安、很焦虑，担心癌细胞是不是已经转移到骨髓， 才会导致我的血小板一直升不上去，各种猜想，我需要做骨髓穿刺找到原因。
很快，医生帮我安排了骨髓穿刺检查。穿刺当天我们 很早就来到了医院，在骨穿室门口等着叫号。等待总是最 煎熬的，尤其看着从里边出来的人都是一副痛苦的表情， 我的心里就更紧张了。人生中第一次体会骨髓穿刺，以前 我想象当中的穿刺应该像打针一样，就是扎一下而已，但 是实际情况和我的想象完全是天壤之别，当我看到医生拿着像锥子一样的很长很粗的针头时，我都要晕了。
在穿刺室外等候的杨波
我忐忑不安地躺在床上，内心无比害怕，好在给我做穿刺的医生一直安慰我，让我不要紧张，但是怎么能不紧 张呢？我的心在颤抖，我本身就对疼痛特别敏感，果然， 当针扎进去的那一刻，在极度紧张的状态下我还是明显感受到了疼痛，麻药似乎对我起不到任何作用，我明显感觉 到针头在骨头里边转来转去，医生说我的骨头很硬，针头 都有点弯了，折腾了很久，总算是做完了。
那15 分钟对于我来说，简直是我经历过的最长的 15 分钟！好在总算顺利地做完了，我在外边的椅子上缓了很久才慢慢离开，那种感觉至今仍然记忆犹新。
正在输血小板的我
一周后，我终于拿到了穿刺报告。医生告诉我：你的骨髓没有任何问题，一切正常，血小板低就是因为放化疗导致的。那一刻，我坐在医生的办公室控制不住地哭了起来，折磨了我很长时间的担心害怕终于解除了，我如释重负！
接下来就是继续吃药，密切检查。在这里，我想跟病友们分享一些经验，除了配合医生的治疗外，我觉得要提 升血小板，在饮食、运动方面也很关键。平时可以适当地 参加一些锻炼，不让自己懒惰，不要总是把自己当病人， 可以散步、慢跑等，增强体质。不过千万不要剧烈运动， 要尽量避免创伤，防止引起出血。衣服应该穿柔软、宽松 的，在饮食上避免进食粗硬及油炸的食物，因为食用这些 食物容易导致消化道出血，尽量不吃油腻及不易消化的食 物，保持营养均衡。
在经过半年多的治疗恢复后，我的血小板终于开始上 升，逐渐恢复了正常。
心态变了，一切都会改变，心态决定结果。 每个人都可能因为心态不同而命运不同。
,
