73年前的8月15日，日本宣布无条件投降。中国几乎所有报纸的头版头条，都印着“日本投降”。
那些在抗战中失去了自己的兄弟、父亲、儿子的空军勇士家人们，却在悲痛中度过胜利夜。
有这样一群人，永远地离开了。他们，是中国史上第一代战斗机飞行员，清华毕业、归国华侨，名门望族……在这个特殊的日子里，他们的故事值得每个人记住。
1938年6月5日，《武汉日报》发表了一篇名为《我现在应该以什么来安慰你呢》的文章，文章开头便是“高桥夫人美惠子女士，当你接到这突如其来的信……”
在战争年代，一封中国女孩写给陌生日本女人的信，竟然被国内外各大报纸纷纷转载，并被翻译成多国文字，通过电台，向全世界广播。
这未免有点匪夷所思。
《新儿女英雄传》视频截图
这封信是在抗日战争中牺牲的飞行员陈怀民的妹妹陈难，写给与其同归于尽的日军飞行员高桥宪一的妻子美惠子的。
2017年9月12日，在《见字如面第二季》的舞台上，周迅朗读了这一封信。这才揭开了一位抗战英雄的过往，还有被我们多数人遗忘的一群空中英雄。
1938年4月28日，飞行员陈怀民在接到作战命令后，特地回家看望了父母和兄长姐妹。这个一向坚强的大男孩这次却不知为何，第一次在家人面前流下了眼泪。
当天晚上，他在宿舍写了一篇近似“遗言”的日记，仿佛心中早有预料。
“在家中，我很想把自己的心情向父母亲讲讲。我怕他们难受，又怕他们为我的安全担心，故话到嘴边又咽下去了。我常与日机在空中作战。打仗就有牺牲，说不定哪一天，我的飞机被日机击落，如果真的出现了那种事情，你们不要悲伤，也不要难过。我是为国家和广大老百姓而死，死得有价值。如果我牺牲了，切望父母节哀，也希望哥哥、姐姐、弟弟、妹妹继续投身抗日，直到把日本侵略者赶出中国。”
《冲天》视频截图
4月29日下午2点30分左右，武汉全城响起刺耳、急促的空袭警报声，36架日军重型轰炸机，在12架96式舰载战斗机的护航下，气势汹汹地杀向武汉。街上民众纷纷躲到建筑掩体下，有胆大的悄悄探出头来，看天上呼啸而过的飞机。
《大揭秘-陈怀民4.29空战》视频截图
中国的67架战机也已全部起飞。一场战争史上前所未有的空战，拉开序幕。这场持续30分钟左右的激烈搏杀，以一种壮烈的方式宣告尾声的到来——一名中国飞行员不顾一切，操纵飞机撞向日机与之同归于尽。
《大揭秘-陈怀民4.29空战》视频截图
见此情景，原本杀气腾腾的日军飞行员瞬间瓦解全部斗志，灰溜溜地驾着飞机逃走。
在地面围观的武汉民众，“莫不仰望天空，为之焦急感愤，欢呼顿足，至于零涕。”他们也相互猜测，那名撞机的飞行员到底是谁?
直到第二天，报纸出炉。人们才知道那名驾机撞向日军飞机的飞行员名叫陈怀民，年仅22岁。
陈怀民，来自《冲天》
1916年，陈怀民出生在江苏镇江一个大户人家。父亲开办了当地最大的武校，母亲则经营丝绸生意，家境非常富裕。用现在的话说，是个不折不扣的富二代。
他的父亲陈子祥是早年同盟会成员之一。受父亲影响，陈怀民从小就习武健身，身怀尚武救国的信念。
《新儿女英雄传》视频截图
1932年1月28日，在上海吴淞参加学生义勇军的陈怀民，亲眼见证了日本空军是如何肆无忌惮地对上海闸北、南市等地区狂轰滥炸，而中国军民无力还手的场面。那时，他便发誓，一定要当一名空军。
1933年初，当得知国民政府在杭州笕桥成立了中央航空学校时，17岁的陈怀民没有犹豫，立刻报考。经过严格的体检和考核，他成为了中国史上第一代战斗机飞行员中的一员。
此时，日军已经侵占中国东北将近两年了。
《冲天》视频截图
“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”全世界没有第二所航空学校，有这样的标语。而它，就刻在中央航空学校的石碑上。每一个踏入学校的学员，早已做好了赴死的准备。
中央航空学校的石碑宣言，《冲天》视频截图
这群正值青春年华的小伙子们，有的从清华毕业，有的是归国华侨，有的出身名门望族……但在这里，他们对自己人生唯一的计划就是为国而战。
时间一刻也不容耽误。这群小伙子从最简单的体能、队列训练开始学习，到后来的擒敌战术，学习飞机构造……
那几年，杭州上空经常传来飞机的轰鸣声，这是中央航空学校的学生正在练习飞行与战斗技巧。
《冲天》视频截图
当时的日本密探对这群飞行员的评价是：中国空军的驾驶技术，意外的优秀，不容小觑。
几年的残酷训练结束后，教授他们的美国教官这样评价陈怀民：“他将来无疑是中国最优秀的飞行员。”
1935年底，陈怀民被编入中国空军第4大队第23中队，担任少尉飞行员。他在等待着与日本空军开战的那一刻。
参军后，陈怀民把自己的本名陈天民改成了“陈怀民”，意为永远怀念人民。
《冲天》视频截图
1937年8月14日，日本空军和中国空军在杭州笕桥上空第一次对决。因为战机优势，信心满满的日军在扑向杭州笕桥空军基地时，甚至不要战斗机护航。
在笕桥上空，陈怀民和战友们一起向日机猛烈开火，打得对方难以招架，3架飞机中弹坠毁，两架重伤，两架轻伤。
这是陈怀民第一次参加空战，也是全面抗战爆发以来第一场空战胜利。后来，8月14日这一天被定为空军节。
《冲天》视频截图
一个月后，30多架日机入侵南京上空。在这场空战中，陈怀民驾驶的2405号战机被四架敌机包围。油箱被击中，整架战机从空中急速下降。
因为当时中国空军的飞机只有300架左右，大多从国外购买，毁一架就少一架。为了保全战机，在距离地面只有几百米时，陈怀民停掉螺旋桨开始滑翔，在南京郊县一块平地上进行迫降。
最终，飞机撞在一棵大树上，他被弹出座舱，夹在树杈上。等当地老乡赶来将他解救送往医院时，全身多处受伤的陈怀民已经血肉模糊。在医院接受了长达三个多月的治疗。
《大揭秘-陈怀民4.29空战》视频截图
身为飞行员的母亲，陈怀民的妈妈早已做好了接受儿子阵亡的准备。但唯有一件事情，她始终放不下。
在儿子重伤痊愈后，她劝诫他：“汝既以身许国，自当以杀敌为先；唯空中作战易至不测，为宗祀计宜先觅一女友订婚。”结果被陈怀民婉拒了。“我正在作战，如有爱人，定要减少勇气，此事仍需暂缓。”
不敢爱，不能爱，是当时这群相貌、家世、才华样样出众的飞行员们，多数人的选择。
当时还有一条规定，空军飞行员必须年满28岁才能结婚。这也是以防他们牺牲后，给另一半带来痛苦。《冲天》视频截图
但是，陈怀民还是和一个名叫王璐璐的姑娘因篮球结缘，相识，相恋。
虽然自陈怀民上战场后，两人常常两地分离，久久不能相见，但他们从未放弃过彼此。他们约定，等把日军赶出中国，就结婚。
其实，陈怀民不是没有离开战场的机会。重伤初愈后，空军当局原想派他到航空学院担任教官。但被他否决了。“像我这样有战斗经验的飞行员，脱离作战部队，是一种损失。”
《冲天》视频截图
此后，陈怀民还参加了保卫华北、上海、南京、台儿庄等多次战斗，共击落敌军飞机8架，自己也经历了撞机跳伞、迫降长江、中弹重伤等多次死里逃生的情况。
《新英雄儿女传》视频截图
1938年4月28日，尚在养伤的陈怀民接到作战命令，代替一名生病的战友参加4.29空战。
当天晚上，他依例返回武汉家中看望父母家人。临走前，他拿出一块银元交给母亲，让她照顾好自己，喜欢吃什么，自己上街去买。
他把自己的一副航空手套和空军手链交给妹妹陈天乐，留作纪念。他悄悄告诉大哥，“家里的一切都靠你了。”当天晚上，他在宿舍写下最后的日记。
陈怀民留给妹妹的手套和手链，来自网络
《大揭秘-陈怀民4.29空战》视频截图
4月29日，日本天长节。为了向天皇祝寿献礼，也为了一报2个月前损失12架飞机之仇，日军共出动48架战机偷袭武汉。
早已截获信息的中国空军，已经做好了战斗准备。这是世界航空史上，从未出现过的百架飞机在空中缠斗的情况。
开战不到5分钟，陈怀民率先将一架日军击落。地面围观的人群爆发出阵阵欢呼。
《大揭秘-陈怀民4.29空战》视频截图
但他的座机却被5架敌机死死咬住。油箱起火，操纵失控，身中数弹。如果此时选择弃机跳伞，他本有生还的可能。
但是，看着身边飞过的银色日军战机，陈怀民选择了加大油门，撞向其中最精锐的一架敌机。
顷刻间，天空火光四溅，迸裂的碎片纷纷坠落于长江之中。
《冲天》视频截图
这场持续半小时的空战，最终以击落敌机21架，其中轰炸机10架，驱逐机11架，我方损失飞机11架结束。
彼时，在地面围观空战，为中国空军呐喊助威的人群里，就有陈怀民的家人。他们还不知道自己的儿子、兄长正是撞敌机的英雄。
记者罗伯特·卡帕在空战时拍摄的武汉街头的照片，来自《冲天》截图
次日，消息登报，传回陈家。陈怀民的妈妈终日以泪洗面，导致双目失明。他的恋人王璐璐，在得知他已葬身长江之时，穿着陈怀民送给她的旗袍，纵身跃入滚滚江水中。
陈怀民和恋人王璐璐。就在陈怀民牺牲的一个月前，他曾把对恋人的无尽思念，都写进信里：“为你，我爱恋发狂，为你，相思成疯你不知。今生能否再见你？我只愿在你唇边再沾，那我一生也幸福……”,《冲天》截图
而他的妹妹陈天乐，为了纪念哥哥，特地把名字改成了“陈难”，难过的难，苦难的难。
陈怀民和妹妹，陈难。《冲天》截图
一个月后，陈怀民和撞击的日军飞行员尸体在长江下游被渔民发现。从日军尸体上搜出的信件里，人们得知这名日军名为高桥宪一，他的妻子名为美惠子。
他的胸口贴身收藏着他刚刚收到的妻子照片和书信：
不知怎的老是放心不下，想接到你的来信……我甚至有时想到不做飞行员的妻子才好，做了飞行员的妻子，总是过着孤凄的日子。所以我时而快乐，时而悲痛，内心深处尽是在哀泣着……家里人无限挂念你，希望你好好保重身体。光是死并不是荣誉的事，我是祈求你十分小心地去履行你的职责！
看护孩子的保姆，她每天替孩子洗过澡以后，就很关心的把他们放进温暖的被窝里去，孩子总是睡得很熟的。这两个孩子，每天是在大笑中过日子……
报纸上刊登的美惠子照片和信件，来自《冲天》截图
纵然对日军、对高桥宪一恨之入骨，但看到这封信和照片上低头哀伤的美惠子，陈难却生发出怜悯和关怀之情。同为飞行员的家人，同为战争的受害者，她们此时的心情，又有什么不同呢？
1938年5月31日，陈难提笔给美惠子写下了第一封信。
“我想到你的孤苦，想到你整天在笑着生活的两个孩子，和你以后残缺凄苦的生涯，我恨不能立即到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生活，我绝不会因为你们国内的军阀对我们的侵略而仇恨你。
我盼望有一天，让我们的双手互相友爱的握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力，使我们的心灵永远的合在一起，祝你为全世界的和平而奋斗。”（节选）
《冲天》截图
但由于当时日军严格的新闻封锁，忧心丈夫的美惠子并不知道在遥远的中国，在日本之外的世界，正发生着一件轰动全球的事情。
1987年4月29日，在陈怀民牺牲49周年纪念日时，陈难再次想起了美惠子。她，如今怎么样了？怀着牵挂，陈难再次提笔……
美惠子女士：
你意想不到世界上有这样一个人──她每年的“四·二九”都在思念您、关怀您。她以深沉的心情悼念着死者，牵挂幸存的人。
你与我之间的“相互信赖”不是今日开始，而是从1938年4月29日以后，就已建立了也就是亦已在“相互信赖”了，你说对吗？
现在，我依然热切的希望您能来中国和我携手漫步于空战后的武汉青山脚下，天兴洲边，以此安慰昔日两机相撞而同归于尽的灵魂，好让他们永远地安息……（节选）
晚年的陈难，来自网络
直到半个多世纪后的1990年，经《湖南日报》记者多方查找，白发苍苍的陈难和美惠子终于有了联系。
读完陈难两封信的美惠子，泪流满面。她托人代笔写信，向陈难表达了自己的敬佩和感激之情。
1990年11月1日，收到回信的陈难再次提笔，给美惠子写下第三封信：
“……尽管我们俩的国籍不同，远隔海洋，但我们的心是相通的。让我们像亲姐妹一样，为中日两国人民世代友好作出贡献！”
《冲天》截图
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。至此，八年抗战结束。
《冲天》截图
抗日战争期间，像陈怀民这样的年轻飞行员，还有1700人。
八年里，中国空军在空中击落或者击下的飞机超过六百架，在地面击落敌机也超过六百架，本身损失军机近1000架，牺牲官兵4000多人，飞行军官阵亡将近四分之一。
在战争中幸存的老兵们回忆说：最开始同学们每天吃住在一起，和自家兄弟一样，结果到12月1号一看，一百四十七个人，只剩三个人。
空军毕业照，殉国的战士会在照片上标记上十字架标志，《冲天》截图
在一张航空学院毕业照的后方，有两道醒目的标语：“风云际会壮士飞，誓死报国不生还”，这是这群平均年龄只有23岁的年轻战士，一生遵循的唯一信念。
《冲天》截图
其中，除了陈怀民，为抗敌牺牲的，还有这些空中英雄——
1937年8月14日，张锡祜驾驶飞机，在抗击日寇的途中，失事殉国，时年25岁！
张锡祜与未婚妻
在他牺牲的十二天前，他在给父亲张伯苓的信中写道：阵中无勇非孝也！
得知儿子死讯后，这位南开大学校长压住失子之痛，说：
“我本人出身水师，今老矣，每以不能杀敌报国为恨，而今吾儿为国捐躯可无遗憾了！”
3天后的8月17日，闫海文，这个从东北来的，曾在航校校史上创下打地靶满分记录的21岁帅气小伙子，在完成轰炸任务返航时，座机被敌高射炮击中。跳伞时，因风向变化落入日军阵地。
当日本人将他团团包围时，他宁死不肯投降，立即以随身手枪反击，击毙日军5人，击伤数人，他大喊着“中国无被俘空军！”用最后一颗子弹自戕殉国，年仅21岁。
闫海文牺牲仅2天后，刚刚从清华毕业的25岁的沈崇诲，与战友一样壮烈地以身殉国……
8月19日，沈崇诲返航时发现大批敌舰，此时，他的飞机出现故障已难以返回基地，只有紧急降落或是跳伞逃生，沈崇诲不愿苟且偷生，决定奋力一搏，他从两千米高空极速冲下，与日本军舰同归于尽，年仅25岁。
沈崇诲就是电影《无问西东》中王力宏饰演角色的原型！他的父亲是当时的大法官、法学家沈家彝。
在清华大学时的沈崇诲
3个月后，1937年11月21日，年轻飞行员们的“总教头”高志航在机场遭遇敌机突袭，他跨进座舱准备起飞迎战，但座机发动不了，战友们劝他暂时避一避。他说：“身为中国空军，怎么能让敌人的飞机飞在头上？”
高志航与妻子和女儿合影
就在他第3次试图开机之时，密集的炸弹从空中投下，高志航再也没能飞上蓝天，他连同14架飞机消失在一片火海中。
殉国时的高志航，双手还紧紧握着飞机的操纵杆！这位赫赫有名的中国空军总教头，这位精通三国语言、被世界公认的中国空军最有价值的王牌飞行员、指挥员，牺牲时才刚刚满30岁……
刘粹刚，东北人，1937年10月，在一次执行战斗任务途中，由于对航线不熟、夜色漆黑，在山西高平，刘粹刚的飞机撞毁于魁星楼，他当场死亡，年仅24岁……
刘粹刚牺牲两周前，在写给妻子许希麟的信写着：假如我是以身殉国，那是我尽了我的天职，您时时刻刻要用您最聪慧的脑子，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切……我最亲爱的麟……
许希麟则在写给丈夫最后的信中说：
粹刚，如今你已尽了最后的心力，我决心继你遗志，先从基本教育着手，拿你英武不屈的精神，灌输于未来的青年。
1937年，许希麟在昆明创办粹刚小学。当时，这所小学几乎完全是为了收容空军子弟，她把自己所有的心血，都用来教育和照顾空军子弟。
1941年3月14日，林徽因三弟林恒在对日成都空战中牺牲，年仅23岁。
当年，林恒放弃清华大学的学业，转去报考航空学校……
▲林徽因（右）和三弟林恒（左）
弟弟，我已用这许多不美丽言语 算是诗来追悼你， 要相信我的心多苦，喉咙多哑， 你永不会回来了，我知道， 青年的热血做了科学的代替；中国的悲怆永沉在我的心底。
你已给了你所有的，同你去的弟兄也是一样，献出你们的生命；已有的年轻一切……你们给的真多，都为了谁？你相信 今后中国多少人的幸福要在 你的前头，比自己要紧；那不朽中国的历史，还需要在世上永久。
你相信，你也做了，最后一切你交出。我既完全明白，为何我还为着你哭？只因你是个孩子，却没有留什么给自己！
——林徽因《悼三弟恒》节选
《冲天》截图
丘吉尔曾对英国空军说过：在人类战争的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。这话用在我们的英雄身上也合适。
在这个特别的日子里，让我们一起缅怀这些在国家和民族危难之时，挺身而出、英武不屈的空中英雄。他们，值得被我们记住！
来源：古今智谋 版权归原作者所有 如有侵权请联系删除
,
