张爱玲小说里的女人都很聪明，她们有着细细的腰身，有着女人特有的妩媚，更有着似水的柔情，让男人忍不住心动和神往，然而这些女人也有一个共性，在遭遇爱情的时候，原本聪明的她们会变得越来越傻。
《倾城之恋》中的白流苏是这样，《金锁记》中的七巧是这样，同样逃不过这种命运的还有《第一炉香》中的葛薇龙。
葛薇龙从纯情的少女到四处逢迎的交际花，只用了3个月的时间，而对上流社会的欲望是导致她改变的主要原因。
如果膨胀的欲望是导致她改变的最初原因，那么与乔琪的爱情则进一步把她推向了欲望的洪流，此时她再无回头路。
因为一个人当经历了流光溢彩的繁华之后，很难再回到过去的清贫时光，这时候要么嫁给一个富人，要么继续流连在男人堆里享受物质上的丰盈与上流社会的骄奢淫逸。
纯情少女的天真梦薇龙与父母原本是从上海避难到上海的，在香港她和父母生活了两年，这时父母因为经济拮据，不得不重回上海，薇龙不想放弃学业，于是找到姑妈梁太太，想让她帮助自己继续留在香港求学。
但梁太太早年因为做了富商的姨太太，葛家嫌弃她败坏了名声，一气之下她便于家里断绝了关系。
不过很有主意的薇龙，即便知道姑妈与葛家有矛盾，也还是放低身段去极尽讨好梁太太，试图说服她帮助自己。
但此时的薇龙太天真了，她认为毕竟梁太太是自己亲姑妈，再怎么着也不至于坑自己，然而梁太太是有自己的打算的，她看上了薇龙的年轻貌美，想通过薇龙为她引荐更多年轻的男人来谈情说爱。
而薇龙此时只想把学业继续完成，并无其它想法，所以她只是一味讨好姑妈，还表示自己就相当于姑妈养的女儿，什么事都听姑妈差遣。
此时的梁太太打量着面容姣好的薇龙，又得知她会弹琴、会跳舞还会唱歌，便说：你将来出了阁，这点应酬功夫少不了，不能一辈子不见人。你跟着我，有机会学着点，倒是你的运气。
薇龙当然觉得姑妈有话中有话，也觉得姑妈的观念自己并不完全认同，但她认为她们到底是姑侄，只要自己行得正，立得正，不怕别人说闲话。
而不久的将来，她会修完学业，遇到真正喜欢自己的人，也不会留意那些无聊的流言。
不得不说，最初的薇龙的想法是纯真的，她一心求学，即便是对名声不太好的姑妈，也认为只要自己坚守底线，就不会走姑妈那样的老路，然而入局之后，可不是她说了算。
在欲望的洪流中，一步步走向堕落薇龙住进姑妈梁太太家的时候，其实梁太太已经在盘算自己是不是做了赔本生意。更直白地说，她收留薇龙，并不是为了亲情，而是为了投资。
换句话说，她是为了能用薇龙赚回更多的钱，同时为自己谋利，所以在薇龙到梁家的第一天，她就在舞会中让薇龙试穿漂亮的衣服，来测试一下宾客的反应，心想：真金不怕火烧。
按梁太太的想法是，如果薇龙真的有潜力，那么眼馋她的人自然人多，如果这孩子激不起一点浪花，那她就找个理由不再为她花钱了。
你看，亲人之间算计到这般程度，也真是难为梁太太了。虽然她与葛家早不来往了，但别忘了薇龙可是她亲侄女。
作为梁太太她可不管那么多，故意跟丫环说她没有时间招呼薇龙，让她自己饿了叫佣人送面包来，然而继续在楼下歌舞升平。
而薇龙见姑妈忙着，自己就偷偷试了柜子里的衣服，令她惊奇的是这花花绿绿的真丝、绸缎、睡衣、礼服、鸡尾服每件都合身，完全是按她的身子定制的。
这时的薇龙既有点兴奋，又有着不安，脸上一阵阵发热：这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别。
而梁太太用各色衣服已经暗示了，她让薇龙住进来是要招待客人的，但薇龙寄人篱下没有办法，只能听姑妈的这也是薇龙堕落的开始。
从这以后薇龙就穿着这些衣服，半主动半被动走进了舞池，走进了晚宴，走进了各种茶会和音乐会以及牌局，应付着形形色色的男人们。
不过这时候的薇龙很庆幸，姑妈只是让她出去招待客人，并没有让她像交际花一样陪着，只不过面对着男人们对于薇龙越来越猛烈的追求，梁太太却不准他们接近，最后自己就收罗了去。
原本梁太太留下薇龙就是为了给自己找更多男朋友的，但慢慢的这些追求薇龙的男人，也会送她贵重的礼物，慢慢的薇龙也越来越放得开了，成了圈内有名的交际花。
看着薇龙沉溺于上流社会的骄奢淫逸中，这是梁太太愿意看到的结果，也是薇龙一步步走向堕落的原罪。
面对诱惑，女人要有自己的底线如果说上流社会缤纷的生活让薇龙流连忘返，那么爱情则成为压垮薇龙最后一根稻草，她遇到了一个心仪的花心男乔琪。
乔琪是一个很有魅力的男人，也是梁太太没有得手的男人，所以梁太太很愿意通过薇龙来让乔琪臣服于她。
当乔琪对于薇龙一见钟情要约她吃饭时，薇龙这样回答：我不能够，你知道我不能够。但她还是跟乔琪搅合在一起，愈发无法自拔。
同时当客人司徒协送她贵重的金刚石镯子时，她只是说：这样贵重的东西，我不敢收，还被梁太太抢白：长辈赏你的东西，拿着也不碍事，谢一声就完了。说你没见过世面，越发的小家子气了。
其实薇龙怎么不明白送她贵重礼物的司徒协早就对她觊觎已久，那是男人对女人的欲望，也是梁太太为了笼络男人而将薇龙作为礼物送出去的动机。
薇龙明白如果自己不离开，只能附庸着各色的男人，但三个月的时间，她舍不得离开，因为对上流社会的生活已经习惯甚至上瘾。
所以薇龙只能继续留在这里，然后做一个精致的利己主义，找一个有钱又合意的丈夫，就像她的姑妈梁太太一样。
但梁太太不同的是，她找一个年迈的富人，专等他死，然而他死得略微晚了点，梁太太已经老了，所以她通过薇龙帮她找很多的年轻人来填充心里的饥荒，以及对爱的匮乏。
薇龙什么都看得清，但什么都放不下，源于她太过于聪明，所有的利害她都知道，只是放下不上流社会带给她的欲望与体验，所以她一步步主动让自己走向了堕落，这无疑也提醒了所有女人，膨胀的欲望会毁掉一个人，让人忘记初心，最终走向毁灭。
,
