这个春节,苏敏一个人在海南。

海南也没有想象中那么暖和,前几天一夜的大风,吹得苏敏在帐篷里不敢出来。好在风停了,太阳重新出来了,海南又变成了暖洋洋的海南。

从2020年9月出走到现在,苏敏独自开车一路南下,从郑州到西安、成都、云南直到海南,5个月里的风景,是苏敏过去57年都没有体会过的人生。

现在,过年了,苏敏想要体会一个人的春节,一个清净的、自在的春节。对于苏敏来说,春节的团圆热闹背后,是困囿在女儿、妻子、母亲、外婆等种种身份的捆绑人生。

现在,远离了人群和热闹,苏敏想要做回自己。

56岁自驾游的苏敏(57岁自驾游的女人)(1)

这个春节,没有计划

春节是没有计划的,为什么一定要过节呢?苏敏反问记者。

春节的计划,就是开着车走走,走到哪里算哪里,找个能停车的海边,暖和一点,自己看看大海、散散步,这就是苏敏心目中的完美新年。

“我走出了热闹了的家庭,就想清静一下,之前家里人太多,没有清净的时间。”苏敏说,在过去几十年的春节中,自己已经受够了“热闹”,她喘不过来气。在过去的春节中,苏敏的丈夫要从郑州回老家周口过年,苏敏一开始跟他一起回去,但婆婆家没有苏敏住的地方,只能借助在亲戚家里,别人一大家子热热闹闹,只有苏敏觉得自己是一个外人。

“住在别人家到处都别扭。尤其是早上起床,北方的冬天这么冷,真不想太早起床,但是又怕躺着别人笑话。”苏敏不想跟着丈夫回老家过年,丈夫不勉强也不陪伴,依然自己回老家过年,苏敏就常常选择在新年值班。再后来女儿结婚后去婆家过年,苏敏的新年就在一个人应付和安排过节琐碎事中度过。

这个春节,苏敏不回老家过年,女儿女婿表示支持,留在温暖的南方更安全,丈夫没有打来电话——公公婆婆已经离世,丈夫依然选择回老家过年,跟弟弟一起。

独自待在海南的日子明显更自在,更舒心。海南的一月像是北方的春天,只穿着一件单衫套件运动服外套就足够。苏敏开着她的白色小POLO汽车,帐篷等自驾装备放在车顶,后备箱里放着锅碗瓢盆,油盐酱醋都很齐全,随走随停,这是她路上的家。

一个人也要好好地过日子,节前苏敏去了文昌的农贸市场买菜,豆腐四块钱一斤,苏敏买了半斤,一个人一顿都吃不完。节前的市场涨价,一板鸡蛋从20涨到了24;五花肉一斤28,也在涨价;辣椒是一定要买的,苏敏爱吃辣椒,但因为丈夫不爱吃辣,过去几十年的婚姻生活中,苏敏做饭几乎不放辣椒,这次一次就买了10块钱的辣椒,嘱咐摊主要“最辣的”;模样有点奇怪的释迦果是最甜的时候,狠狠心买了一个,“因为没吃过,想尝尝”,一个就28块钱;再加上蚝油等调料,菜市场逛了一圈,就花了将近150块钱。

“我就不能出来买东西,我花这些钱真的感觉肉都是疼的。”苏敏笑,“没有钱,我还是回去吃青菜萝卜吧。这样的话我不会感觉太有压力。”在反复的念叨了几遍“过节了菜真贵”后,苏敏又像是开导自己一样的解释,“毕竟过节了,犒劳一下自己。”

离开“室友”

在人群之中,57岁的苏敏并不显眼。她个子不高,身形也不苗条,肤色黝黑,手指粗壮,一看就是长期操持家务的手。头发整齐地向后梳起,紧紧地扎了一个马尾,说话带着明显的河南口音。

她看上去是生活中那种最平凡的女人,甚至看她一眼,就能联想到她的前半生:从小就按照“姐姐”的要求长大,按部就班的结婚,照顾丈夫孩子,伺候公婆,勤勤恳恳的操持家务,等到年纪转变成为奶奶或者外婆,再帮助孩子照顾孙儿辈。在这样一个女性身上,很容易让人找到自己母亲或者亲人的影子。奉献是她们一生的主题词,万里自驾游这样听起来浪漫的事情,很难想象会发生在她身上。

“我是从那个家里逃出来的,再不出来我都要抑郁了。”苏敏说,那个家压抑、窒息,不出来,自己感觉要活不下去了。

“我为什么要自驾游呢?”苏敏说,这个问题她已经回答过网友无数次,以前在家里给女儿带孩子,很多事忍着忍着也就过来了。但现在外孙上学了,不可能再继续住在女儿的房子里,回到自己家后,就变成了自己跟丈夫两个人的朝夕相处。

“我们在家都是AA制,我老公那个人比较爱财,给我花一点钱都很肉疼,我不想跟他吵。”苏敏说,自己和丈夫的关系更像是“室友”,在自己家的时候,他一间房,自己一间房;后来到女儿家里看外孙,俩人就睡上下铺,“搭伙过日子。”

丈夫把钱账分的清清楚楚,从来不会为自己花一分钱,春节的时候走亲戚,丈夫这边的亲戚他自己出钱买礼物,苏敏娘家的亲戚苏敏自己花钱走动。

“我觉得我们不像是一家人。每天我还要免费的给他做饭、打扫卫生、洗衣服。如果说作为一家人这些都是应该的,(前提)是我们是经济共同体。他一个月退休金4000多块钱,但是他从来不会给我花一点。”说起共同生活了30多年的丈夫,苏敏的脸上并没有多少表情,语气平静的像是在描述别人的故事。

钱上的泾渭分明苏敏还能接受,但丈夫的语言冷暴力曾一度让苏敏患上抑郁症。

“经济不给我支持就罢了,他(丈夫)老挖苦你,说话挑你的毛病,每句话都挑。”苏敏说,丈夫永远都是用挑刺的眼光看自己,用打击的语气和自己对话。自己做的每一件事,丈夫都会反对,然后找出缺点,将这个缺点放大,抨击苏敏所有的一切,甚至连几点去做饭、几点睡觉、煮饭多少丈夫都要管,都要进行指责。自己问丈夫为啥挑刺,他会狠狠的一瞪,“你做错了还怨我挑刺?”

苏敏说,慢慢的,自己在家里就不再吭声了。女儿小的时候,自己想着为了女儿忍一忍;女儿大了,又想着女儿要找对象,离婚会让女儿不光彩,还是要忍下来;女儿结婚了,自己开始帮着女儿带孩子,因为带孩子和丈夫产生的分歧很多,但为了家庭和睦,又忍下来了。

“他说什么我都忍了,我就不吭气了。但是这样长期下来我心里难受,抑郁了。我不能再这样生活下去,我要走出去,我要去自驾游,外面海阔天空,我想跑哪就跑哪。”苏敏说,自己抑郁症最厉害的时候,有自杀倾向。自己忍了大半辈子,现在外孙都上幼儿园了,自己实在不想再继续忍了。车子是之前分期买的,首付花了4万,其中女儿给了3万,自己花了1万,每个月当营业员挣钱还贷款。丈夫没有出一分钱,每年的保险也是自己买。如果是丈夫加了油,自己开车跑的多了一点,丈夫还会单独的拿出来想要算钱。

“就你和他生活在一起,就是压抑、压力。”说到这里,一直将手随意搭在方向盘上,处在松弛状态中的苏敏坐直了身体,声音提高了一度,“我忍到忍无可忍,等到外甥上幼儿园了,我要出去。”

帐篷、户外电源、储物柜、锅碗、水箱……

苏敏一件件的添置要出去的东西,在次之前,她极少出门旅行。这些旅行的装备,基本都是通过看手机上户外博主的旅行视频学习。“出门那天是9月24日。和往常一样,女婿送孩子上学,老公背着包出去打球,我在女儿的嘱咐声中离开小区。”苏敏说,“我自由了。”

56岁自驾游的苏敏(57岁自驾游的女人)(2)

做妈妈、做妻子、做儿媳、做外婆

离开家庭自驾游,苏敏说这其实无关勇气。“我没想那么多,就想一个人静静。说实话,如果家里很好,谁愿意跑出来啊?”

旅行需要钱。在出门前,苏敏攒了一万六千元,买设备、给车做保养后只剩2000多块,每个月2000多的退休金,是苏敏全部的收入来源。

为了省钱,尽量不走高速,不去门票贵的景点,吃饭大多自己做。“一路慢悠悠,没什么计划,想走就走,想停就停。每天开两三百公里,就找地方休息,不赶夜路。刮风下雨天,就歇着。钱充足,随时上路;快没钱了,就停几天。”

就这样,向南方去,向温暖的地方去。苏敏一路将自己的见闻发布到网上,学习视频剪辑,也是她在出发前所做的准备工作之一。

出发几天后,“50多岁阿姨独自自驾游”的视频在网上突然火了。天南海北的粉丝聚集在苏敏的评论区,还有粉丝热情的邀请苏敏去做客,有的粉丝提供住处,有的送来肉、菜等一些物资,路上遇到的一些自驾车友,也常常为独自旅行的苏敏提供帮助,有的是端一碗饭,有的是护送一程,这一切的一切,让苏敏感动的同时,觉得受宠若惊。

“我家里的时候就是老大,下面有两个弟弟。经人介绍认识的我老公,婚前只见了两三面就结婚了,结婚后很快有了孩子。从来没有被人照顾过。”苏敏说,自己一直以来的身份,是姐姐、是妻子、是妈妈、是儿媳、是外婆,一直以来自己都要去照顾身边的人。走出家门后,不管是旅行中得到的帮助,还是网友送上的支持,自己从来没得到过这么多爱,有种被理解、被认可的感觉。“终于做回我自己,不用为别人而活。”

和陌生人的善意形成了鲜明对比,苏敏离开家后的第二天,丈夫打来唯一一个电话。开始她以为丈夫是关心自己,结果丈夫只是询问为什么要扣他的ETC高速费,“他说你昨天扣费了,啥时把钱转过来?”

好在离开家了,一切家庭带来的不如意都能告一段落了。离开家后,苏敏脸上的笑容是显而易见的。她拍路上美景,拍遇到的驴友,也会对着镜头跟网友聊聊心里话。视频火了以后,拍视频也有了一些收入,能够支持着苏敏偶尔去品尝一下美食,“海南椰子鸡,连喝三碗鸡汤,太好喝了。”路边很小的饭馆,一个人半只鸡没吃完,打包回去继续吃。一个人一顿饭花了100多,虽然心疼,但是吃的特别高兴。苏敏用自拍杆支着手机,对着镜头称赞美味,“吃一口鸡,再喝一口椰汤,真是很美的享受。”

终于做回了自己

一个人的旅行,一个人的春节,苏敏不觉的冷清,更多是从容。未来会旅行到哪里?苏敏说她不知道;会不会跟丈夫分开?苏敏说不会,“大半辈子都这么过来了”。

谈起丈夫的优点,苏敏也并不隐瞒,“他对外人特别好,人特别热心,大家都说他厚道,见人没说话就开口先笑。”

此外,夫妻虽然关系一直僵持,但丈夫勤勤恳恳上班,做了外公后对孩子也很好,“他就是看我不顺眼,但是也离不开,过了这大半辈子了。”

苏敏叮嘱记者,找对象一定要在意自己的感受,不要为了年龄,为了其他人的眼光等任何一个外在因素而将就,“你对生活什么态度生活就回报你什么态度。结婚一定要互相爱慕,千万不要为了结婚而结婚。走自己的路让别人说去吧,自己的感受是最重要的。不要在意别人,别人不会站在你的角度考虑。”

苏敏说,如果能够回到年轻的时候,自己一定不会再将就,不会在相亲后觉得对方“老实,有正式工作”就懵懂结婚,不会为了女儿而忍气吞声,因为“对女儿的成长也不公平”;更不会在等到现在才有勇气走出家门,错过了生命中原本美好的时光。

女儿告诉苏敏,她离开后,父亲在家挺自在的,天天打球,就是小外孙会吵着想要姥姥。

“很多人羡慕我,说也想过这种生活,但是很多事情脱不开身,要么孩子太小、要么还没退休,要么要照顾老人走不出来。”苏敏说,每个人的情况不一样,不是所有人都能够走出家门,进行长途的自驾游,但是近距离的出行很容易实现。

“不是说所有的人都要离开家旅行,但是人应该做自己,为了自己而活。”

(齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 郭春雨)

,