许子东

近日,香港岭南大学教授许子东登陆B站,开讲现当代文学。此为第二讲,与年轻人们聊聊郁达夫的文学水平,以及他的感情世界。

许子东个人资料(许子东专栏)(1)

10:23

许子东谈郁达夫(10:23)

文学才子

今年是郁达夫逝世76周年。我第一次坐飞机是郁达夫逝世40周年,也就是1985年,飞到北京来,替当时的人大副委员长胡愈之起草关于纪念郁达夫的文章,因为他的家属都很着急,希望给他定性为一个烈士。他们跟我反复强调,说他在印尼是被日本宪兵杀掉,所以他是一个烈士。这件事情我印象很深。

郁达夫的白话小说写得比较好的一篇叫《过去》,不太出名,但是技巧上比较好,周作人也称赞过,说他有点陀思妥耶夫斯基的作风。

郁达夫涉猎几个文类。1989年的秋天,我在汉堡,偶然的机会和94岁的画家刘海粟有过一次交谈,话题就是关于郁达夫。刘海粟跟我说,郁达夫最好的是古体诗、旧体诗,然后是散文,最后才是小说。这一讲我就自惭形秽。因为我当时出的《郁达夫新论》,很少谈及他的旧体诗,自认为是我功力不够。我的同行赵园最近有文章也说许子东早期的郁达夫研究,后来就没有怎么特别跟进,说明现代文学的研究者古典的根底是不够的。这个是真的,不要说是研究者,现代的作家、当代的作家跟五四的作家在古典文学修养方面是完全没办法跟上的。

感情真相

郁达夫没有极其丰富的感情经历。有学者专门考证了他在名古屋的全部生活,去哪里喝酒,在哪里失身,各种各样的考证都有。郁达夫跟我们一般的人不一样,我们是做十件事情写一件最光彩的,比如我们就写自己学雷锋,去洗脚就不写了。郁达夫是做一件事情他写三件,而且写的都是不好的事情。他的《日记九种》里边写他追王映霞,一面追王映霞,一面徐志摩还给郁达夫介绍自己的亲戚做女朋友;然后很苦闷,他又跑到四马路那个很多妓院的地方,喝酒,抽鸦片,又跟蒋光慈谈革命文学。我以前很相信这个人真复杂,现在我在想,他有的可能是编的,为了显得自己这个人。所以后来创造社的很多成员都说郁达夫是一个模拟的颓废派,实质的清教徒。

我们比较明确地知道他谈得上的感情经历——不讲身体经历,一个是他追王映霞,他见面第一天就说我要跟她做一辈子的朋友,哪怕后来误会了,吃醋了,各种各样,闹得满城风雨,闹得整个文坛都知道,可是他是真爱王映霞。当然后来我写文章的时候去拜访王映霞,70多岁的她还是非常漂亮,说了一句话:郁达夫可以做朋友,不能做丈夫。所以,我认为郁达夫的所谓感情经历是被夸张的、被文学化的。他的好处,大家也都知道,他比较真诚,因为我们通常的人是隐恶扬善,他是隐善扬恶,这一点他是很奇葩的,背后他也有他的道德的自信,浪漫主义的人文观,就觉得人性里有这种东西不值得羞愧。

真诚的郁达夫和渣男无关

有一个概念很有意思,就是把郁达夫跟渣男相提并论。“渣男”现在是很流行的一个词,使得我们男的都要自我检讨一下,是不是属于这个范围。我观察了一下一般的说法大致是三种,一种是一个男人在爱情或者婚姻上面要绝对忠诚,你有第二个了,或者你想要第二个了,(就是)渣男了。这个标准是比较高的,在这个标准下,很多男的就渣了,说不定我也属于这个渣男范围了。

第二种比较典型的,现实当中我找不出例子,但是文学当中有,一般认为是有文化,很有水平的渣男,就是胡兰成。我在张爱玲的那个书里总结过,他有四招,简称叫“胡四招”。第一他碰到女的就说好话,说得天花乱坠,民国临水照花人之类的。 后来他碰到护士也是这样说,说她整个人像脚踩在沙滩上的印子,这个讲得很漂亮。第二他马上提出结婚,他好话一说完就说我们在一起一辈子,女的最喜欢听这个话了。但是后来过一阵这个女的才知道,他结婚的意思跟一般人结婚的意思不一样,他可能前面已经好几个了,但是他照样说跟你结婚,用的是中国原来一夫多妻的概念。第三花女人钱,既然结婚了,那你的钱就是我的钱。女的喜欢花男的钱,但是给男的花钱更满足女人的自尊心,更满足女人的感情需要。花男人钱的时候,这是应该的,但是当她能够资助一个男人的时候,女的觉得自己非常高尚。从来中国古代进城考状元的才子,路上都可以问妓女借到钱的,这个例子是很多的。但是胡兰成还有第四个境界,就是一切坦白。我碰到这个女的了,告诉你是C,我前面还有A、B,然后他把A和B的故事讲了。我们一般男的没这个自信,碰到C我就跟她说你是A,下次再碰到D了又说你是A,前面尽量忘掉。还有我们一般男的还有一招,说你是A,女的不相信说:“我已经是C了吧?!”“对对对,你是C但是A很糟糕,B也很不堪,我早就给忘了。”这是男人惯常的伎俩,一是隐瞒,二是踩前面的来说下面一个好。胡兰成不是,他当着C就说我碰到过A怎么好了,我碰到过B那是天才,使得那个女的觉得很荣幸,哇天才他都不要了,大美人都不要了,他要跟我好。所以,简单来讲胡兰成的四招,那是渣男的典型定义。

我刚才讲第一种绝对忠诚是最高定义,违反了就是渣男;第二种是一般的典型定义。当然在生活当中或者在文学里面,我们还可以看到更糟糕的。

《白鹿原》里的无敌渣男鹿子霖

文学当中,比方《白鹿原》里面有个鹿子霖,趁人之危去跟田小娥——田小娥原来是黑娃的女人,那你趁人之危强占民女已经很渣男了,还不够,他再唆使田小娥去引诱他的一个敌人,就是白嘉轩的儿子,以打击这个人物的人格。你已经欺骗了、占有了一个女的,再派这个女的去帮你打击政敌,那这个就是上了境界的渣男了。

但是如果以这么一些系列来分的话,我想我们不能说郁达夫跟渣男这个概念有关系,至少郁达夫是非常真诚的。

责任编辑:顾明

校对:栾梦

,