撰文 | 宛安
214年前的今天，汉斯·克里斯汀·安徒生( Hans Christian Andersen )降生在丹麦奥登塞城的一个贫困的鞋匠家庭。出生社会最底层的他，曾把自己比作“沼泽地里的一株植物”，在缝隙中艰难求生。
214年后的我们，仍然对他笔下的童话津津乐道。歌颂爱情永恒、灵魂不灭的《海的女儿》，讲述成长和蜕变的《丑小鸭》，讽刺在位者愚昧无知的《皇帝的新衣》，充满社会底层关怀的《卖火柴的小女孩》……相比于安徒生创作的小说、戏剧和诗歌，这些数量十分有限的童话反而成了安徒生本人、甚至丹麦这个国家的标签。
剪出来的童话
其实除了童话作家、诗人，安徒生还有一个不为人知的身份——剪纸造型艺术家。据说他随身携带一把剪刀，常常一边剪纸，一边为孩童们即兴讲述幻想故事，故事讲到最后他把纸片展开，故事中的人物形象就活灵活现地蹦出来。安徒生这种边说边剪的才能给许多孩子留下了终身难忘的印象。里格默尔·斯坦普是众多观看安徒生表演的孩子之一，她长大后写道，安徒生的剪刀下有“舞蹈的姑娘、天鹅、仙女、鹳鸟、棕榈树、宫殿、庙宇、魔鬼、爱神、天使、美人鱼、巫婆、清真寺、人形风磨、法国哑剧中的丑角皮埃罗等等多姿多彩的主体”。
安徒生本人也写过：“我的剪纸就是一篇童话。” 梵·高读了安徒生的童话，就断定他会画画，因为他的童话具有强烈的可视成分。而安徒生的剪纸造型艺术就是他童话的视觉呈现形式。安徒生在给孩童们讲完故事后，会把剪纸送给他们，因此这些剪纸没有完整保存下来，现存的大多数收藏在丹麦安徒生博物馆中。安徒生出版的童话集和他给孩子们讲的口头幻想故事也不尽相同，但如今我们仍能从他的剪纸艺术中窥见一些他笔下的童话人物。
这幅剪纸被贴在一张硬纸板上，纸板的背面有文字说：“这幅剪纸是安徒生在巴斯奈斯剪成的，表现的是丑小鸭。1932年5月我从尼尔戈夫人处购得。埃纳尔·蒙克斯戈（签名）”摘自林桦编著《安徒生剪影》
从丑小鸭到天鹅
有人说《丑小鸭》是安徒生的一部自传。安徒生终身未婚，其中一个重要原因是他的相貌丑陋，再加上他出生卑微，因此理所当然地不受异性欢迎。从童年开始，安徒生就是孤独的，他难以融入身边的群体，常常独自坐在一边沉浸于自己的幻想世界。安徒生不同于其他下层社会的孩子，他的鞋匠父亲常常给安徒生读霍尔堡的戏剧作品，或讲《天方夜谭》里的故事。他也在街坊邻居之间徘徊，听受过良好教育的牧师家庭讲莎士比亚的戏剧。
也许是因为这个原因，安徒生成为了一个特别沉溺于梦幻的孩子。在他的自传《我的童话人生》中，安徒生写道：“我极有兴致给布娃娃缝制衣服，或者在院里僻静的醋栗灌木丛旁，以扫帚柄和墙作支撑，用妈妈的围裙拉起一顶遮阳挡雨的帐篷。”安徒生被莎士比亚的戏剧中的幽灵、暴力和疯癫的李尔王深深吸引，自己也兴致勃勃地写了好几部戏，在他脑海中的“木偶剧场”上演。他还跟着牧师夫人学做针线活，这样就可以为他的木偶缝制“戏服”，由此不难理解安徒生为什么如此心灵手巧。
十四岁时，安徒生离开他的家乡，只身前往哥本哈根追寻他的戏剧梦想。在那些“受过良好教养”的上流社会中，安徒生被排斥为异类，因为他们认为“下层社会”的人绝不配成为一个作家。安徒生就如丑小鸭一般，再次处于孤立无援的境地。然而，最终安徒生冲破了命运的牢笼，完成了丑小鸭向天鹅的蜕变。这都得益于安徒生蓬勃向上的生命意志和他对童话幻想的笃信：“对我来说，发生在童话里的事都是真实的，我也期待着所有梦想变为现实。”
有舞蹈演员的舞台造型，剪纸上方是安徒生的手迹：
从安徒生的剪刀下，
猛地蹦出了一篇童话，
剪纸归了你，
你是温和的评判家。
右下方是安徒生的签名。
安徒生的“仲夏夜之梦”
在安徒生剪纸中，处处可见睡神奥列·路却埃。“路却埃”在丹麦文中意为“闭起眼睛”，他是丹麦孩子夜晚的好朋友。他戴着耷拉下来的睡帽，每条胳膊下面都夹着一把伞，每晚在孩子们睡着了之后，就穿着袜子轻轻地走到孩子床边坐下来，把绘着图画的伞在好孩子上面撑开，这样孩子们一整夜都能梦见美丽的故事；他会把什么都没有画的伞在顽皮的孩子上面张开，于是当他们在早晨醒来的时候，会觉得什么梦也没有做过。
睡神奥列·路却埃和安徒生剪刀下的树精、玫瑰花精、蝴蝶、天鹅等等，共同构成了一幅仿佛莎士比亚《仲夏夜之梦》般奇谲的幻想世界。事实上，我们不能否认莎士比亚对安徒生的重要影响，安徒生曾以笔名“威廉·克里斯蒂安·瓦尔特”发表自己的第一部戏剧作品，而这个笔名包括了威廉·莎士比亚和安徒生自己的名字。除了睡神奥列·路却埃，女芭蕾舞者、绞刑架上的偷心人、圣诞树装饰物在他的剪纸作品中反复出现。
伊丽莎白·穆勒写道：“安徒生和我同时在霍尔斯泰因堡做客。一天，我们正要进餐的时候，他走过来送给我一束花。’真该有个支托’，他说道，从口袋里拿出一把剪刀，拿出纸剪起来，我在一旁看着。”
有大幕的舞台，两位女芭蕾舞蹈家在跳舞，树从后面向前窥视。
1848年安徒生在索榆英厄曼家剪成这幅作品送给时在索榆学院任教的植物学家朗厄，剪纸是植物学家的象征。
吊在心形绞架上，作于1856年。安徒生手迹：
心中的阴郁啊，赶快走开！
明天，将阳光灿烂，
生命的欢歌是如此短暂，
远不如忧愁之绵长。
安徒生在1835年三十岁时，出版了他的第一本童话集。后来，每逢圣诞节，安徒生就会出版一本新的童话集。很快形成一个惯例，每年的圣诞节树上不能没有安徒生的童话集。此外，安徒生还会裁剪各式各样的小人来装饰圣诞树。以上分别为穿绿衣服、戴围裙的夫人，穿绿上衣、戴花帽子的海盗，穿有黄色图案的黑裙子和绿袜子、戴面具的红心女人，被塞在瓶子里的女芭蕾舞蹈家。
*参考资料：《安徒生剪影》，林桦编著，生活·读书·新知三联书店
,
