有人说，人的成长，就是一个越来越知晓，很多事情终究是无能为力的过程。
小时候的你，怀着伟大的梦想，想要做一番事业，让别人崇拜你，但长大后，才发现很多事并不是想象的那么简单，世界充满了无数的隐形墙，现实与理想之间有着无法跨越的鸿沟，你不再挣扎，而是选择了冷漠、颓废、得过且过。
这种现实环境与梦想世界严重脱节的状态，在哲学上被称为荒诞。而与此相关的，采用夸张、象征、轻松的语言抗议、讽刺现实生活的文学作品，被称为荒诞文学。
诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪，是荒诞文学的代表人物之一，其代表作《局外人》蜚声国际。《局外人》刻画了一个厌恶现实种种规则，因不愿委曲求全、不愿讨好他人，最终被驱赶出局的悲剧人物。
豆瓣
小说中描绘的人物以及故事情节，可能与我们相距甚远，但戏剧作品的特色，就是极力避免不痛不痒的蜻蜓点水，通过聚焦社会中的冲突，激化社会中的矛盾，达到引起读者思考的目的。
因此，我们无需纠结故事情节在客观上的对与错、人物在法律面前的好与坏，而是应该思考作者的真正用意，把书中有价值的内容运用到实际生活中，完成阅读的意义。
01 母子关系的疏离：亲情不是形式，而是设身处地为对方选择最好的在小说临近尾声时，养老院院长指责莫尔索在其母去世后，未表现出应有的悲伤：
他拒绝拧开棺材上刻意拧得很松的螺丝钉，避开见到母亲的遗容；守灵时没有大哭；下葬之后，没有在坟前默哀，而是立即回家；不知道母亲去世时的年龄。
而养老院的门房（类似于门卫），则埋怨莫尔索心不在焉：守灵之夜，竟酣然入睡，还有心情抽烟、喝牛奶咖啡。
莫尔索不仅被院长和门房批评，还惹得其他人愤怒，他们认定莫尔索天生冷血无情，根本不爱自己的母亲。
他真的不爱吗？莫尔索薪水不高，无法养活两个人，再加上单亲家庭长大的他，和母亲从来都没有多少话可以交谈，亲子之间有很大的隔阂，所以最好的方法就是把母亲送到养老院。
这样，母亲待在同龄人之间，不仅有更多的话题，避免了母子无话可说的尴尬，也缓解了经济的拮据现状。
莫尔索并非因为心狠手辣，才把母亲赶出家门，送进养老院的。
他本身的工作能力也就及格水平。亲子关系也很一般。这样做，对两个人来说，都是最佳的选择。
其实，莫尔索象征的是我们周围千千万万个普通出身的蓝领和底层白领：他们的父母没学识，没有丰厚的经济条件，自己学历也不高，没有特殊的技能，长相路人，只能做着一份随时可被代替的工作，需要时常加班、出差，每个月的收入只够养活自己。
这类人，一旦结婚有了孩子，或家人生了病，他们都无力承担家庭的重任，任由生活的压力，把他们榨得越来越干瘪。一开始他们会抱怨命运的不公，但时间长了，他们不再心有波澜，而是摇摇头、摆摆手，继续埋头苦干。
作为读者的我们很清楚的是，如今大多数人都在为生活的压力而打拼，为孩子的教育绞尽脑汁，除了孩子的双亲要努力工作，孩子的爷爷奶奶外公外婆，也必须加入到抚育孩子的队伍中，没有人可以闲庭信步。
处在这种压力下的年轻人，根本没空为失去亲人而悲恸太长时间；不会拼命回忆父母到底是70年出生的，还是69年出生的；没有精力去考虑什么时候不该抽烟，什么时候不该喝咖啡；会在闷热颠簸的长途汽车上昏沉睡去，无暇顾及形象；会在强忍肚子咕咕报警数小时之后，抓起任何食物，狼吞虎咽。
他们现在能顾上的，只有迫不及待的生理需求，能解决饿、渴、冻、乏，就是眼下最可口的“胡萝卜”。
院长和门房只看到了形式，他们通过莫尔索的表面行为，判定他是一个没有孝心的人。实际上，这是一个对母亲充满感恩、但能力低得只能追求温饱及时满足的社会底层人。他能做的事情，屈指可数。
作家刘亮程说：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
因此，很多时候，我们不要仅凭仅有的短期特定行为，而给对方的人格贴上某种标签。不了解他的人生经历以及现状的全貌，你就没有发言权。
并非刻意为主人公洗白，而是，一个连吃穿用度都要再三谋划的碌碌之辈，距离情感需求、尊重需求，着实还有相当遥远的距离。
02 对爱情的散漫：男女对待感情的态度差异在小说中，我们可以看到莫尔索对待女朋友的态度、对待感情的态度，是漫不经心的。
女朋友：我们结婚吧。
他：可以。
女朋友：你爱我吗？
他：不爱。
女朋友：不爱，那你娶我干什么？
他：爱不爱不重要，你想结婚，我们就结。
女朋友：结婚是一件大事啊！
他：结不结婚也不重要。
在莫尔索坐牢之后，女朋友顶着巨大的社会舆论压力和父母的禁令，去监狱探望他，关心他；为他作证，证明他的无辜等。
女朋友对待感情非常慎重，她渴望得到对方的肯定回应（比如我爱你、我想跟你结婚、我会一辈子对你好），而莫尔索对待感情敷衍了事，他只想要女人满足自己的欲望，爱不爱都无所谓。
不少以男性为主角的文学作品中，都会描写男性对爱情的不屑：女朋友嘛，这个女生可以，换一个也可以，他们不需要唯一的爱，只需要满足自己的身体欲望。《月亮与六便士》《莫泊桑短篇小说》等作品中，都有类似的情景。
这是因为，男性和女性对待爱情的态度，本来就是截然不同的。主要有两点，一是女性的择偶要求更高、更谨慎，二是女性更容易陷入情感的漩涡中。
第一，女性的择偶要求比男性更高，是因为为达到繁衍后代的目的，女性付出的成本（包括怀孕、生产、哺乳、教育）和承担的风险（怀孕、生产）都远远高于男性。
1.男性的一生可以产生上百亿个精细胞，而女性一生只能产生几十个卵细胞，物以稀为贵，谁更稀缺一目了然。
2.在女性孕期，因为胚胎的生长发育需要营养，所以女性身体健康会受到负面影响，男性不会。
3.在怀孕后的9~18个月内，不能再产生下一代，而男性可以让其她女性为自己传递下一代。
4.女性生产有死亡和产后抑郁的威胁，而男性没有。
5.即使世界各国的社会文化有很大差异，婴儿在最初的哺乳、抚养、教育上，主要还是女性负责。（本次引用来自得到app课程《刘嘉——心理学基础30讲》）
因此，女性在择偶上，会要求对方经济实力强大以及对婚姻忠诚，来保证自己和婴儿的健康成长。
这就是进化心理学上的亲代投资理论。
所以女朋友反复诘问莫尔索：你爱不爱我？你愿不愿意娶我？你会跟别的女人结婚吗？这就是在检测对方的忠诚度。
对于男性来说，根据心理学上的零点效应，伴侣的多样化、性的可接触性才是本能的追求。比如，莫尔索在监狱的几个月里，他脑子里面整天想的都是女人，他的性幻想对象不仅仅是女朋友，还包括能想起的其她女性。
第二，女性更容易为情所困，是因为他们大脑中的边缘系统（情绪控制中心）比男性更活跃。
根据2017年美国加利福尼亚州的一个诊所研究发现，女性大脑多部位的血流速度远远高于男性，这使得女性拥有更强大的同理心，更能感受到别人的情绪变化，更可能对别人发生的不幸予以安慰和关心。
所以在莫尔索入狱之后，女朋友非常心疼，她奋力抵抗住了社会舆论和父母的告诫，千方百计地安慰、关心男朋友，与他站在同一战线。
可是这样做，值得吗？我想，每个人都有了答案。
因为男女对待爱情和婚姻的态度差异，围城里的很多人深受其害。所以当媒体们在宣传女性要独立、要有自己的事业，不要把所有心思都放在家庭和感情上时，她们仿佛是夜晚漂泊在茫茫大海中的一叶扁舟，突然遇到了前方的灯塔一样，瞬间如梦初醒、豁然开朗。
03 因误杀被判死刑：莫尔索被道德规范驱赶出局小说的最后，主人公莫尔索被法庭判了死刑，理由是，他对一个阿拉伯人开了5枪，说明这并不是自卫，而是蓄意谋杀。
庭长和检察官并没有把重心放在案件的真相上，而是花了很多精力来研究他的个性，他们发现莫尔索并没有为母亲哭丧，很快回家和女朋友谈情说爱。因此他们判定莫尔索这样一个对母亲的死都无动于衷的人，肯定是蓄意杀人。
“他怀着一颗杀人犯的心，埋葬了自己的母亲。”
检察官整理了一下衣冠，大义凛然地对大家说。
毫无关联的两件事，被庭长和检察官强行关联到一起，把墨尔索赶出了充满社会规范的人世间，推向了地狱。
但实际上，莫尔索第1枪是出于自我防卫，因为对方亮出了刀子，而后面的4枪，就是天气炎热的原因。
心理学上早就证明了天气炎热对人的攻击性的影响，气温越高，犯罪率越高。前面说到天气太热，尸体容易腐烂，院长建议尽快埋葬，证明这些都发生在炎热的夏天。
戴维·迈尔斯《社会心理学》第11版，p362，人民邮电出版社
再来看一下，母亲去世必须大哭、母亲去世不能立即谈恋爱、不能看喜剧电影，否则就是冷漠无情，应被社会排斥，这些法律没有明文规定的社会道德规范，是怎么形成的呢？
社会规范是人类为了让自己更好地生存，而逐渐形成的一种适应能力。为了生存，我们得记住一些人与人相处，人与世界接触的基本原则，比如童年得在学校学习而不能在家里玩，要走人行道过马路要注意车辆，学业结束后要赚钱工作等等。
我们继承了世代祖先遗留下来的规则，但是我们很少去思考背后的逻辑和目的。而在遇到一些不适应新时代，甚至本就错误的规则时，大多数人并没有想过如何去改变它，而是依靠群居意识，避免被疏离和排斥，继续宣扬这些规则，导致更多人犯错。
小说中，莫尔索的一系列被大家嘲笑和批判的行为，象征的就是深入人心、但正确性较低的社会道德规范。
比如众人皆知的传统：女子无才便是德，女性生育孩子、做家务、照顾家庭是本分，而男性必须赚得足够多的钱，担起家庭的全部重任，不能有负面情绪，不能抱怨，不能认输。
但现实社会已经强有力地推翻了这个定论：女性在教育中能获得优异的成绩，工作也可以雷厉风行，不仅可以和男性共同分担家庭的责任，也能享受人生的价值，获得自信、自尊，而不是把生活的希望寄托在丈夫一个人身上。
所以当我们在告诉别人，“这是传统、这是社会规范”之前，不妨动用理性思维，探究现象背后的来源和目的，保持对权威、对习惯、对习俗的怀疑，以此来培养自己的理性思维。
如果直觉思维能让你获得社会群体的欢迎，那么理性思维就能让你探究到事情的真相，更好地理解世界，做出更明智的决策。
04 作者的用意：鼓励挑战传统、独立思考、自我进步不管是爱情、亲情还是职场，莫尔索都是率性而为，从不遮掩装饰，不喜欢就是不喜欢，没话说就不说，不想被调任就拒绝，即使在被判死刑时，他也不愿做过多辩解。对于现在的我们来说，这实在是太过理想化。
作者的真正目的，并不是让你模仿主角，不顾外界的一切规则，肆无忌惮地暴露出真实裸露的自己，也不是让你评判莫尔索是否防卫过度，应该坐几年牢。
文学作品不是学习准则，不是命令你一定要这样做，它的特点是戏剧化，目的是给你启发，让你在无法回避的社会文化的裹挟中前仆后继时，可以抽一点时间，来思考规则的正确性和适用场景，思考自己行为的意义。
比如我是否应该跟大多数女生一样，毕业后找一份简单的工作，再找一个对象相夫教子，简单一生？
比如现在就业不好，大家都在读研读博，我是应该先去提升学历，还是积累工作经验？
比如一味地答应朋友的请求而牺牲自我，到底好不好？不牺牲就没有朋友了吗？人际关系应该是怎样？
……
对于加缪作品中笔触浅显直白、但寓意犀利深刻的特色，法国哲学家萨特是这样评价的：
加缪在20世纪顶住了历史潮流，独自继承着源远流长的醒世文学，他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道主义，向当今时代的种种粗俗丑陋发起了胜负难卜的宣战。
而加缪则说：“这个世界充斥着谎言和奴性，孤独的荒草到处疯长。无论我们每个人有怎样的弱点，作家职业的高贵，永远植根在两种艰难的介入中——拒绝谎言，反抗逼迫。”
作家这个身份，是加缪思想的载体，愿每个人都能从他的作品中得到启迪。
,
