文|内幕君
1
7月20日，郑州人民医院的实习生于逸飞第一天上班。
那天晚上，他下班时乘坐的地铁5号线，困在沙口路站隧道里。外头暴雨如注，大水灌入车厢，先是腰部再到胸口，有的车厢积水已过头顶。
靠近车厢门的于逸飞较早脱困。溺水、缺氧、休克…有人在绝望地呼喊，一遍遍地问：有没有医生？
还不是正式医生的他，穿上白天培训时领到的崭新白大褂，转身跑回负二层月台，嘴上重复喊着网络流行语“勇敢牛牛，不怕困难”，给自己打气。
看见身披白大褂的于逸飞，一些人抑制不住，嚎啕大哭，边哭边鼓掌。
于逸飞事后回忆：大家看到医生来了，燃起希望。
白衣逆行，跪地6小时，于逸飞记不得帮多少人做了心肺复苏。有一个受助者患有哮喘，恢复点意识后告诉他：
你先救别人不用管我，我也是医生，我能管好自己。
一周后，郑州市防汛抗旱指挥部公布，“720郑州特大暴雨”，地铁5号线14人不幸遇难。
从上海奔赴郑州寻夫的白女士，在沙口路地铁站和海滩寺地铁站守候两天。她录下自己和婆婆的声音，放入喇叭，想拿到隧道内给爱人加油打气。
第三天她接到电话，让去殡仪馆辨认刚从地铁里搜出的一具遗体。后经DNA比对，正是她苦等的丈夫。
郑州荥阳王宗店村山洪爆发，困在坍塌房屋废墟一天一夜的4月龄女婴获救时，救援人员发现，她被保护得很好。
她的母亲已遇难，保持着托举的姿势。
302人遇难、1453.16万人受灾，只是时代数字。对于受难家庭，却是鲜活生命的戛然，是规整生活的失序。
困在地铁里时，27岁的于逸飞打电话交代他爸：你和妈妈照顾好身体，别吵架。他当时觉得那是人生最后的交代了。
42岁的古新格离婚后，在郑州西三环汝河路开了间饭馆，命运好像在跟他开玩笑：两三年来，他接连经历疫情、水灾、塌方修路，冷淡经营下负债累累。
古新格网购了炭，独自在寂静中走向消亡。
2
千年一遇的暴雨奏响悲歌的7月，一场“小众审美”的开幕式，把世界目光拉入迟来的奥运。
北野武说：真的太有趣了，我睡得可香了。希望他们把税钱还给我。
焦点先于洪水退去，关注先于创伤消散。
千里之外的东京，伊藤美诚成为全网公敌，当她被同样年仅21岁的孙颖莎4:0横扫，网友长舒一口气。
混双失金的刘诗雯，连续两届奥运落选单打名单，已经30岁的她几无可能穿越巴黎，去圆大满贯的梦。
农家女孩全红婵，“3跳满分”拿下10米台冠军，她的老家湛江麻章镇迈合村，成了热门景点，网友和网红闻声赶去打卡、直播。
多的时候一天600人登记进村，要不是疫情防控要求，游客会更多。村主任告诉媒体，有网络主播来蹲点，一蹲就是两三天，有的甚至带燃气自己做饭。
一跳成名天下知。湖南平江食品行业协会连夜送去一车辣条。
都知道卫冕艰难，但没人想得到中国女排会早早兵败东京。肩膀和手臂缠满胶布的33岁老将颜妮，没有下一届奥运。61岁的郎平宣布退休，中国女排9个冠军，7个和她有关。
1981年11月，中国女排首夺世界杯冠军，也是中国三大球的世界首冠，人群雀跃涌向天安门，彻夜高呼：中国万岁，女排万岁。
40年后的11月，英雄联盟2021全球总决赛，年轻人塞满武汉光谷步行街，有人挂树上，有人爬屋顶，来观看这场直播。
他们高喊：EDG牛逼。
EDG夺冠后，武汉音乐学院一个唢呐专业的学生，在宿舍吹起《百鸟朝凤》。
朋友圈里，年轻人为EDG深夜奔呼，中年人沉醉于皑皑初雪。
鲁迅说得对，“人类的悲欢并不相通”。
3
代沟裂如天堑，在这一年变得更难弥合。
“年度十大热歌”出炉，《白月光与朱砂痣》《云与海》《踏山河》……
短视频成就口水歌，很多人说，华语乐坛完蛋了。有32场演唱会的杨坤吐槽：
“我曾经说过，这个时代在进步，可音乐至少倒退了十年。昨天，我发现我错了，说得太保守。”
倒退十年，星光熠熠。
《音乐风云榜》评选十年（2000-2010）最具影响力音乐人物，港台10位上榜，分别是：王菲、陶喆、周杰伦、陈奕迅、蔡依林、孙燕姿、莫文蔚、SHE、容祖儿、王力宏。
内地名单本来也是10位，但最终那英、刘欢、孙楠、汪峰、崔健、许巍、羽泉、韩红、朴树9人入选。
因为那英等人的异议，刀郎成了榜单上的“空缺一名”。刀郎专辑《2002年的第一场雪》正版卖出260万张，创下内地唱片销售最高纪录。
评委会主席那英说，音乐奖项必须以音乐性为先，最后才考虑唱片销量。杨坤也附和：刀郎的音乐很一般。
有人不解：音乐不应该是大众的音乐吗？
歌曲传遍大街小巷，刀郎却无法跻身主流乐圈，渐隐于熙攘。
50岁的刀郎还在做音乐，2021年新出专辑《世间的每个人》。
歌迷听着专辑同名歌，评论到：
刀郎唱的是世间每个人，也在唱自己。
当下决定去找那些被界定的好，只看到这世间的每个人。
人们无所谓的等待，等待淹没。人们无所谓的等待，等待翻滚。
有歌迷强烈建议，各KTV把这首新歌和另一首《向着大海而行》，放入点歌台。
听周杰伦的已经中年，对00后来说，孙燕姿的确是冷门歌手，一代人有一代人的白月光。
优质偶像王力宏的塌房，不是年内互联网上最后一个惊叹号。薇娅偷逃税6.43亿，被追缴税款、加收滞纳金并处罚款，共计13.41亿元。
网友说：我全家从猴开始打工都赚不到这么多。
当罗永浩透露，6亿债务已经还了4亿，外界觉得不可思议。薇娅事件出来，网友终于在惊叹中明白，直播带货有是怎样的钞能力。
从“一爽”到“一薇”，2021年，我们才发现自己对金钱一无所知。我们以为的单位是元，他们的单位是亿。
这也是代沟。
4
恒大鲸落，万亿负债的雪山下面，压着芸芸众生。
那些站上天台要求房企别躺平，要保交楼的，都是烟火凡人。
走下天台，他们可能为了三五元，到处求人“砍一刀”。
王小波说，梦具有一种荒诞的真实性，而真实具有真实的荒诞性。
“双减”巨轮滚过，一个行业顷刻覆灭，教培从业者四下散去，短时间散无归处。
一把沙子撒入风中，只是时代的扬尘。
教育部发布的2022年考研数据显示，报考人数达457万人，比去年增加80万人。而国考报名超过202万人，也比同期增加51.7万人。
读书破万卷有了新的含义。
内卷下，年轻人前所未有地喜欢读书。苦海无边，生孩子事小，回头上岸事大。
2020年全国人口出生率跌破1%，仅为0.852%，创下1978年以来新低，比“低欲望”的日本同期数据还低。
三孩政策全面放开，各地鼓励生育的措施五花八门，吉林给夫妻提供20万婚育消费贷款，孩子生越多，利息越优惠。
甘肃临泽县和四川攀枝花直接发现金。在临泽，符合政策生育二三孩的，二孩每年可领5000元育儿补贴，三孩每年领10000元，直到孩子三岁。另外，买房还给4万元补贴。
宁波在2021年行将结束时官宣，生育二孩三孩家庭买首套房，公积金首贷额度提高20万。
孩子是祖国的未来。巍巍中华五千年，从没有像现在这样迫切需要“未来”。
但年轻人说了，生娃就像玩游戏一样，下载免费，后期各种装备皮肤才要命哦。
他们不想创造太多“未来”。
5
“祝融”探火、“羲和”逐日，2021年我们拥有自己的空间站“天宫”。
上九天揽月，下五洋捉鳖，中国继续逐梦复兴。袁老驾鹤去，天上多了一颗星，地上万里稻花香。
百度Create2021大会搬到APP“希壤”举办，他们说这是国产元宇宙。在大会上，李彦宏尽情畅想，“我也期待，我们的无人汽车可以开到月球上去。”
天上与人间，什么才是梦，什么才是真？
资本的故事变化太快。
扎克伯格将脸书更名为Meta（元宇宙），体面俞敏洪直播带货，来自东方的目光，这回落到农田。
阿富汗人从美军军机起落架上滑落，“帝国坟场”等来自己的时代，又好像没有等来。
执政德国16年的默克尔卸任，因为喜欢徒步旅行，她收获的离职礼物是一根高科技拐杖、一个面包罐，一个水瓶。
有一年G7峰会，特朗普说自己有德国血统，坐在一旁的默克尔忍不住，“噗呲”一声笑出来。
被问到卸任后要做什么，默克尔肯定地说：不会再从政，不想当政治舞台上的和事佬。
人间最缺烟火，生活还是要回到地上。
世卫组织最新警告：传播性更强的奥密克戎毒株和仍在广泛传播的德尔塔毒株如果遏制不住，全球新冠病例可能会“海啸”般激增。
3个多月前福建莆田爆发疫情，传播链累及小学和幼儿园，确诊病例中，最小的只有3岁。
小患者爬不上医疗床，只能由医生协助或者抱起。年幼的孙子需要拖着行李箱独自离家治疗，奶奶用方言安慰他：
阿狗，乖。
6
刀郎在《向着大海而行》里吟唱：这些陌生的人，我们谁会铭记谁。
又唱：陌生的人，我们终将归一处。
还唱：我们的归处茫茫。
地球绕太阳转了一圈，人间又过一年。陌生人，过去的2021年辛苦了，2022年，我们继续努力地活着。
尽管宇宙浩瀚，你我微小如尘。
,
