文|夏青挽荷
编辑|鹿Nan
还记得《乘龙怪婿》里面的岳父大人贾发吗？
现实生活中，他卖过挂历、当过导游，半路出家24岁才报考北影，直到28岁才出道。
3年里给800多个剧组投过简历，皆石沉大海；他被某副导演断言，这辈子都当不了演员。
他是演员张颂文，如果你正遭到现实的摔打，如果你觉得前路迷茫，不妨看看他的经历。
一个守得云开见月明的故事。
1976年，张颂文出生于广东省韶关市，父亲是部队转业军人，母亲是医生。
小的时候，父亲的部队驻扎在深山，小颂文随着父亲在大山里一待就是7、8年。
张颂文自小就爱看电影，总期待着长大后当一名电影导演。
可幸福的时光总是短暂的，张颂文刚读初中妈妈就病倒了，这无疑是个晴天霹雳。
少年无论怎么努力，都改变不了妈妈的命运，初三那年，缠绵病榻两年的妈妈终究还是离开了他。
父母本该是孩子最好的避风港，可妈妈这两个字，却成了少年心中最大的伤疤。
那会他很嗜睡，他多么希望这只是一场梦，可黄粱一梦后，每每醒来总是心碎。
多年过去了，回忆变得愈发模糊，但提及妈妈，张颂文还是忍不住泪流满面。
这次变故，让小小的少年意识到，不是努力就能改变一切。
凡事尽人意、听天命就好，不必强求这些话几乎成了张颂文近半生的座右铭。
不愿睹物伤人的张颂文中专毕业后就离开了家乡，去往东莞打工。
3年中，他当过印刷厂工人、饮料销售员、空调安装工和酒店服务员，看尽了世间各色嘴脸，体会了多样人情冷暖。
幼年时电影导演的志向，似乎被残酷的现实消磨殆尽，成了内心深处无法触及的白月光。
19岁那年，张颂文攒下来的钱考取了导游资格证，参加了导游大赛。
他开始带外宾团，开始不停地游走于各旅游景点、名山大川间。
5年的导游经历，让他学会了观察身边的每一个人，观察生活中的一些细节，为他未来的表演生涯打下了坚实的基础。
正在张颂文的事业风生水起、被亲友交口称赞时，他却退缩了。
他觉得自己太累了，身心疲乏到了极致，可他才24岁
他开始不停地问自己：“这真的是我喜欢的工作吗？”
答案当然是否定的，由始至终，他的梦想只有一个，就是电影。
心底深处的期盼在蠢蠢欲动，封印多年的梦想终于冲破桎梏。
2000年，25岁的张颂文毅然辞去收入可观的工作，踏上了前往北京电影学院的征程。
张颂文本想报考导演系专业，但那年刚好不招生，但他仍然固执地留了下来，报考了表演专业。
懵懂的他根本不知道，考试科目分声乐、台词、表演和形体，都是他不擅长的。
更让人崩溃的是，他的“广普”让考官根本听不明白他在说什么。
就在他觉得自己出尽洋相，以为功败垂成之时，戏剧性的一幕发生了。
最后一道考题需由25个学生共同完成：假设一个旅游团被困在了孤岛上，你们该怎么演？
人人都有畏难情绪，为了避免演多错多，大家纷纷选择扮演游客，无人问津的导演一角刚好落在了张颂文身上。
根本无需揣摩，张颂文驾轻就熟，演得惟妙惟肖，惊呆了一众考官。
考官发出灵魂拷问：“你怎么能演得这么像？”
张颂文有些难为情的从兜里掏出一张导游证。
恍然大悟后，大家都忍不住感慨：演员的表演从来都不是创造出来的，而是从生活中历练出来的。
就这样，张颂文被北影录取了，既是阴差阳错，又是命中注定。
相信很多小伙伴会问：我只看到了阴差阳错，命中注定是怎么回事？
其实，仅凭张颂文的那次表演，不足以让考官破格录取他。
4年后，当张颂文游走于多个剧组间，四处碰壁、心灰意冷时，教导老师道出了真正的原因：“颂文，你相信我，既然当年我招你进了表演系，就说明你是适合当演员的，千万不要放弃。”
老师慧眼如炬，早就发现了他的巨大潜质。
在张颂文之前，北影从未年龄这么大、这么多工作经历的学生，他们也想做一次前所未有的尝试。
兴奋地捧着录取通知书的张颂文万万没想到，巨大的考验才刚刚开始。
那时还是本地语言教学，张颂文是广东人，从小到大说的都是粤语，当考官问他姓氏，他只能用蹩脚的广普回答：“姓脏（张）”。
他去食堂打饭，阿姨们听不懂他的话，也不愿理会他。
语言障碍是横跨他求学路上的巨大鸿沟。
他是全班唯一的试读生，老师要求他4个月后必须考过普通话一级乙等，过不了就自动退学。
这个近乎苛刻的要求，于他而言是相当残酷的。
广东人口条不行，为了纠正口音，他每天用舌头卷着石头说话，还因此误吞了不少小石子。
但问题不止这些，把广东词汇变成普通话，除了口条问题，还必须要跨越地方语言障碍。
刻在骨子里的广东方言，让他经常在一些生活小事上闹笑话，经常被人误会，受人责备。
张颂文性格温和，骨子里却很倔，他每天蹲在操场的角落练报、念发音4个小时，操场的另一边，是同样刻苦的师哥师姐：黄海波和海清。
有一天海清听不下去了，忍不住提醒说：“颂文，你都练一个月了，怎么一点效果也没有。”
他开始更加刻苦地练习，4个月后，他终于顺利通过了普通话考试。
4年后，他以全届专业第一的成绩，留校任教，成为一名表演老师。
鲜花与掌声并没有让张颂文满足，他十分期待能当一名真正的演员。
更何况，戏都没真正拍过的人，真能无愧地说自己是表演老师吗？
其实，北影求学期间，张颂文曾在舞台剧《霸王别姬》中扮演过虞姬，获得了表演一等奖。
张颂文的表演，几乎都来源于生活的积累，他追求的非职业演员的表演风格，他的这种想法在当时，在以专业为傲的北影学院中，还显得有些格格不入。
他却为此付出了十二分的努力。
为了演好虞姬这个角色，他重复不停地刷相关电影和小说，一有时间就会待在梅兰芳京剧团，待在角落里细细观察。
同时跟剧团有经验的前辈讨教，帮前辈们做一些力所能及的事，想要拉近他和角色之间的距离。
一天，剧团演员一个无意的动作、一句无心的言语点醒了他，刹那间，他醍醐灌顶。
如果你不缺天赋和兴趣，那么你缺失的，一定是生活的阅历。
回到电影学院后，他每天早上吊嗓子、拿牛奶泡手，嗓音也刻意变得细柔。
不少小伙伴讶异地问他：“班长，你这又是唱哪一出？”
张颂文这一系列细小的改变，都是为了能多演出一分虞姬阴柔的美感。
汇报演出喜人成绩的背后，是他日复一日的执着坚持。
2003年，和表演系所有毕业生一样，张颂文开始游走于各个剧组间。
毕业第一年，他跑了300多个剧组，全军覆没；第二年的280个剧组，还是全军覆没；第三年，他依然被200个剧组拒之门外。
有副导演毫不留情地说，广东人怎么能当演员，你死了这条心吧。
现实的残酷打击，让他的内心遭到了前所未有的冲击。
他又开始不停地问自己：热爱那么重要吗，热爱真能抵消所有的问题吗？
张颂文固执得有些轴的性格，注定他在遇到伯乐之前不被理解，也注定会和一些机会失之交臂。
初出茅庐的张颂文，接到的第一个角色是群演，没有剧本和台词，他只是男女主的背景板。
本着专业、负责的态度，他兴奋地拉着副导演聊了半个小时角色，拍摄时还喧宾夺主地抢了男女主的风头。
副导演一瞧，这人哪里是来搭戏的，分明是来砸场子，一怒之下将他赶出了片场。
但张颂文始终觉得，一定要琢磨清楚角色是怎么来的、要去做什么、会怎样做。
甚至还会琢磨他穿什么衣服，心情如何、家庭、工作、爱情是什么模样。
再小的角色也不能敷衍，因为角色没有逻辑，就没有灵魂。
张颂文执拗到了什么程度，常人已经无法想象了。
接受采访时，他说起自己的籍贯，总会不厌其烦地强调：我的籍贯不是广东这么肤浅，广东省韶关市新丰县回龙镇唐村，才是我的真正籍贯。
这种较真的性格，令身边的人都觉得他很拧巴。
2004年，南方电视台筹备拍摄粤语古装喜剧《乘龙怪婿》之时，制作人犯了难。
找谁来演贾发呢？
贾发50多岁了，找小鲜肉，怕演不出人物的精髓，找老戏骨，年龄相当的又瞧不上这个角色。
在北影同学的推荐下，28岁的张颂文，终于迎来了生命中第一个主角。
张颂文还专门为《乘龙怪婿》成立了“表演速成班”，当起了表演指导。
当留着两撇小胡子，举手投足间喜感十足的贾发，出现在屏幕上的那一刻，就牢牢吸引了观众的视线 。
多年过去了，广东地区的70、80、90后，甚至是00后，提及多年前经典的电视剧少不了《乘龙怪婿》。
俏皮搞笑的大内侍卫贾牙、八面玲珑的国民岳父贾发，是整部剧的灵魂，也是观众的快乐源泉。
很多观众都说，看张颂文的演绎是种享受，看剧时，不知不觉就喜欢上了贾发，喜欢上了张颂文。
纯喜剧能这么深入人心，张颂文居功至伟。
业内公认，喜剧永远比悲剧难演，因为笑远没有哭来得那么刻骨铭心，演员没有扎实的功底，观众根本入不了戏。
但张颂文做到了。
《乘龙怪婿》横空出世，张颂文妥妥打了一众看客的脸，向他们宣誓自己的骄傲和尊严。
谁说广东人当不了演员？
我不但当了，还把家乡的特产和景点在剧里发扬光大了。
正如他所说：我在韶关长大的，我不能磨灭它。
《乘龙怪婿》后，张颂文陆续接拍了一些不温不火的小角色。
直到2007年，娄烨找到了他。
《春风沉醉的夜晚》张颂文饰演工厂老板韩明，虽然角色原本只有两场戏。
张颂文抓着娄烨问了很多问题，把1分钟的剧本，演了足足15分钟。
娄烨很看好他，在娄导眼中，张颂文是难得的好演员。
当合作方质疑张颂文与市场格格不入时，温和的娄烨难得冷脸顶了过去：颂文挺好的。
事实证明，娄烨没有看错人。
张颂文在拍摄一场吃夜宵过程中跟人吵架的戏份时，被围观群众报了警。
正说明了张颂文在用心构建角色，呈现出了角色最真实的状况，才会让观众信以为真。
入围戛纳、横扫金马的《春风》，给了张颂文崭露头角的机会。
但娄烨的作品经常过不了审，他的电影总会被贴上“故弄玄虚”的标签。
很长一段时间，娄烨都被禁止在内地从事电影活动。
稀有题材、大尺度的《春风》妥妥中了招，一直等到2009年5月才在法国上映。
张颂文和娄烨合作的第二部影片，《风中有朵雨做的云》也是类似情形。
张颂文饰演负责开发区改造的建委主任：唐奕杰，而他的演绎被观众津津乐道为“纪录片式的表演”。
台上一分钟，台下十年功，张颂文背后的付出没几人知道。
他为角色罗列了上百个问题，每天都在不停地问自己：
唐奕杰最喜欢什么，最讨厌什么，有没有做过好人好事，平时看什么电影，有多少朋友，原生家庭是什么样的。
为了还原人物最真实的状态，他拔掉了额前的头发，增肥了30斤，开机前一个月，他真的跑到城建委上班去了。
以至于开机那天，他被不少工作人员误以为是地方上乱入的小干部。
最绝的是，他打印了一张自己和宋佳的“结婚照” 随身携带，不明情况的，还以为他俩真是两口子。
厚积薄发，唐奕杰一角，终于打响了张颂文业内的知名度，也为他接拍《隐秘的角落》搭建起了一座桥。
张颂文曾说，他用了整整十五年的时间，想忘记被人抛弃的感觉。
假如毕业那年，张颂文遇到的导演是娄烨，假如《春风沉醉的夜晚》和《风中有朵雨做的云》能第一时间开播。
张颂文就不会经历多么多的惨痛失败，不会被现实翻来覆去地摔打，他的际遇会平顺很多。
机会也许会迟到，但绝不会缺席。
2020年，《隐秘的角落》成功出圈，成就了影帝秦昊，也终于让44岁的张颂文被大众熟知。
《隐秘的角落》张颂文的朱永平最让人难忘的，是一场吃云吞的戏，那是他进组的第一场戏，其实剧本只有两行字，几秒钟就演完了。
但张颂文跟导演商量，先不要喊CUT，他想顺着朱永平当时的情绪演下去。
那时，女儿刚去世，朱永平是近乎崩溃的。
为了完美呈现出角色的真实感，张颂文绝食了三天，还熬了夜，开机那天，他很容易就进入了状态。
那场戏是他和楼下饭馆老板的对话，张颂文自己构建了人物关系，假设老板和他是熟识，假设朱永平每次都打包三份云吞。
这天，看到朱永平，不知情的老板依然热情地打包了三份云吞递给他。
他不知怎么说，只好默默接下，再默默地将一份云吞放到了垃圾桶上，又觉得十分不妥，他怎么能把女儿丢掉呢！
于是，他坐在女儿平时的位置上，吃掉了那份本该丢掉的云吞。
这时，桌角晃动了一下，他的心也跟着摇晃起来，他开始情绪崩溃的大哭。
这一幕精准戳中了观众的泪点。
对张颂文来说，只要当下的感受是真实的，即使没有台词，他也能演好这个角色。
《隐秘的角落》播出后，张颂文被网友盛赞演技炸裂，同时“张颂文租房”也被炒上了热搜。
很多观众都对他多了一份怜惜，为他抱不平。
但张颂文并不在意，不拍戏的时候，他喜欢和卖菜大爷聊天，喜欢在乡下的房子里养花、种菜、烹饪。
他还喜欢去机场、去各种人流熙攘处，观察往来人群的言行举动。
一点点积累生活的阅历，一点点感受平凡的幸福。
今年5月，张颂文、姜武主演的《扫黑.决战》上映，张颂文饰演魏河县县长曹志远，这个角色外表正义凛然，其实是黑恶势力最大的保护伞。
张颂文即兴演出的一段7分钟花絮，又把他送上了热搜。
“曹志远的忏悔”是一段无剧本、无实物的表演，张颂文精准地揣摩和理解了角色的心理。
从初心到诱惑、到堕落、再到忏悔，抽丝剥茧，层层递进，毫无表演痕迹。
很真实，像在看央视的扫黑记录片。
今年是张颂文作品井喷的一年。
他先后在建党100周年献礼电影《1921》中饰演“一大代表”何叔衡。
在《革命者》中饰演革命先烈李大钊。
为了让自己贴近守常先生这个角色，张颂文不停翻阅大量文字和影像资料，不愿放过他一件生平细枝末节的小事。
在反复翻看了守常先生在莫斯科的视频演讲后，张颂文留意到了一个握拳的动作。
他开始从心理学的角度琢磨，守常先生是个思想很坚定的人，也是个骨子里很浪漫的人。
张颂文把对祖国心怀大义、对同志谦和温厚、对家庭深情不渝的守常先生，演绎得极具感染力，让人潸然泪下。
尾声
张颂文曾说，他用了整整十五年的时间，去忘记被人抛弃的感觉。
但短短三年，800多次被否定的感觉，真能忘得掉？
答案是不能。
《革命者》的第一场戏，张颂文只演了几个镜头，意犹未尽时突然被导演叫停，却没有告知他原因。
张颂文心里直打鼓，他开始焦虑，多年前被人否定的感觉又冒出头来。
“我是不是哪儿没演对，是不是没演出守常先生的英雄气概？”
“导演是不是不满意，他该不会换掉我吧？”
“这也太丢人了！”
其实导演只是对胡子的造型有异议，接受采访时，他把这件事当成笑谈讲了出来。
热爱表演的张颂文，胸中自有一片净土。
因为热爱，所以苦中作乐，因为热爱，所以乐在其中。
张颂文和周星驰一样，有严肃的演技，演起喜剧来也能让人捧腹大笑。
而他的人生就像周星驰演的一些喜剧一样，演得了喜剧，经历也可以当笑话来讲。
可是多看几遍，笑着笑着眼泪，就出来了。
在生活中，其实我们每一个人都是别人眼中的喜剧演员。
在不被人理解和认可的时候，眼泪和辛酸只有自己知道。
张颂文一般，28岁才出道，到40多岁才事业和生活才初见阳光，但只要坚定自己心中的那份信念，总会有拨开乌云见青天的时候。
有时候不是你坚持不住了，只是缺少了一份像张颂文那样的执拗。
如今，想要再看张颂文出演喜剧角色估计是很难了，打开电视机，《乘龙怪婿》主题曲响起：
东南西北整番几档
打够十二圈
台前风光睇得化
似比世间最迷乱
听到这熟悉的旋律，有几个人会想起，原来当年的“岳父大人”就是28岁的张颂文？
