今天来聊聊《一出好戏》。
《一出好戏》上映3天，票房破4亿豆瓣7.4分，可以说票房口碑双丰收，算得上是中国近年来演员转型导演为数不多的成功案例了。
但是，和他在导演上的“前辈”陈思成、吴京、甚至好朋友徐峥相比，黄渤都显得极其特殊：
他是这些人里想得最多，野心最大的一个。
就算你没看过《一出好戏》，相信也已经在各个平台上看过关于它的评论。有趣的是，身为中国喜剧届最顶级的大咖，黄渤的第一部电影居然没有一个人在聊笑点，而是都在聊它背后的政治经济学隐喻。
对壹哥自己来说，看片前我以为“笑星”黄渤会拍一部《岛囧》式的爆笑喜剧。看片后，我开始思考是不是该继续往黄渤的名字前面冠上“笑星”两个字。
因为这片子太黑暗了。
今天我无意把片子的情节整个解读一遍，毕竟看过的人心里都有数。想做的，是把二刷过后观察到的一些细节与大家分享一下，这些细节也许会被忽视，却是理解这部片子和黄渤这个人的关键。
废话不多说，开撸。
1
有人的地方，就有江湖
人是什么？
世界上最聪明的动物？会使用工具？地球的主宰者？都不是。《马克思主义原理》早就告诉了我们答案：社会性，是人的本质属性。
何为社会？人与人的关系而已。再通俗一点形容：你和我是不是一拨的。
《一出好戏》里，30个人被大浪冲到了一个荒岛上，刚刚解决了生命安全问题，小王就因为丰富的野外生存经验而被推举为“王”。然后，“王”和他的追随者、马进和马小兴（张艺兴）、以及张总带领的反对派之间迅速划分出了三个阵营——这一切，都仅仅发生在刚上岛的三天之内。
整部电影的故事，其实也就是这三个阵营你争我夺的故事。
看到了吗，就算只有30个人，也可以在三天之内生出一个小江湖。就像《笑傲江湖之东方不败》里那句话：有人的地方，就有江湖，人，就是江湖，你怎么退出啊？
不要指望危机能让人团结，人对分裂的渴望仅次于吃——这是黄渤首先想告诉我们的事。
2
我们真的需要“外面的世界”吗？
《一出好戏》让我最不寒而栗的事，是人们如此轻易地就接受了“外面的世界已经毁灭了”这个观念，并且如此顽固地坚守着这个观念。
他们判断世界毁灭了的依据是什么呢？
1. 手机没有信号。2. 陨石坠海的传言。3. 一头北极熊漂到了岛上。
然后，大家居然就放弃了离开孤岛的想法！
从狭义上说，马进有6000万要兑奖，张总有一个公司要维护。
从广义上说，岛上的男男女女都有自己的家庭，有正常生活要继续。
但除了马进和马小兴扎了一个破皮筏子，居然没有任何人试过离开这里——甚至到后来马进都不想走了。
当壹哥为他们担心的时候，30个人却在岛上生活得无比开心自在，他们捕鱼、洗澡、唱歌跳舞，一切生活如常。他们忘了自己被孤岛困住的境地，只是笑着，闹着。
而当代表外面世界的大船闯入这个“伊甸园”的时候，除了小王，所有人第一反应都是害怕。他们害怕孤岛的生活被打破，害怕已经建立起的秩序被重新洗牌，他们是如此害怕，以至于差点把小王打死。
这让我不得不思考一个问题：我们，真的需要外面的世界吗？
远到冷战时期的东德、六七十年代的中国大陆、近到如今的朝鲜，这样的“孤岛”其实到处都有，随时都有。而比“孤岛”本身的封闭更可怕的，是人们对这种封闭的拥护。
《肖申克的救赎》里有一句话：这堵高墙很有趣，你刚进来的时候，恨它。时间久了，你就开始依赖它。
细细想来，浑身发冷。
3
宗教的隐喻
与封闭直接相关的，就是宗教的产生。
作为无限渔产和“黑科技”的代言人，马进在后期的形象与耶稣无限接近，这是很多观众都能看出来的事情。
当马进和马小兴给身处黑暗中的人带来光和电的时候，他站在探照灯下，一个剪影巍巍耸立，底下的人群伸出双手迎向他。那个时候，他其实就是神了。
“神说，要有光，就有了光。”——《圣经·创世纪》
在这里，黄渤用一个简单的模型推演出了宗教是如何产生的：
1. 信息严重封闭，人们无法得知世界的真相。
2. 生活困苦，人们无法依靠自身改变所处的困境。
3. 有一个人出现，为人们展示了神迹。
在这三种情况下，这个人就很容易成为引路者和信仰的化身，宗教产生了。
但没人知道神其实是在骗他们：马进和马小兴原本的计划，是自己离开，把其他人饿死在荒岛上——宗教在这里成了杀人工具。
当然，电影在中国上映，不可能导向那样黑暗的结局。但壹哥有充分理由相信如果换一个马进，他有很大的可能不会良心发现。
因为神，不过是凡人而已。
4
教授最在意女人
这个细节，是在二刷后突然注意到的。
如果说《一出好戏》和好莱坞电影有什么明显的区别的话，那就是它太“干净”了——20个男人和10个女人困在荒岛上，你说不发生点什么，我不信。
里面唯二涉及到男女之事的地方，一个是大胸女露西以身体为本钱换取资源，二是有一处偷情的场景。其他，也就剩下马进和舒淇又臭又长的爱情戏了（爱情戏是我认为的本片最大败笔）。
但真实的情况会是怎样的呢？
二战末期，太平洋安纳塔汉岛。32个日本男人和一个日本女人和子被美军困在了岛上，他们拒绝接受战争已经结束的事实，过着封闭的生活。
最年长的男人早早就意识到了问题，他主持让和子嫁给了军官日下部。
电影《安纳塔汉》
但是，20岁女性的肉体无时不刻在挑逗着男人们的神经，危机在蔓延。
很快，局面因为两把手枪的发现被打破，有枪的人就可以占有和子。日下部被驱逐，不断有男人因为争夺和子而死亡。
到最终获救时，岛上人口：19个男人，一个女人。
不论是1：32，或是10：20，只要在完全封闭之下，少数女性一定会成为多数男性抢夺和占有的战略资源。最有可能的情况是：最有权势的男性占有最多的女性，而大多数男性一个都没有。
狮群就是这样的。
《一出好戏》刻意规避了这里面的凶险，给我们一个“无性”的童话世界，但也留了一个口，就是教授在给大家一本正经地普及“繁衍知识”。
教授说，为了保证岛上族群的繁衍发展，每个女人都要尽可能多地和不同男人交配。
这件事如果换个角度去看，其实就是合法轮奸。
为了繁衍，女人可能不得不和自己不喜欢的男人交配，而为了争夺最好看的那些女人，男人之间可能会大打出手甚至更糟。电影并没有顺着这条线讲下去，这后面的黑暗黄渤肯定知道，但他不会去讲。
反之，他用了一个调侃来化解了黑暗——提出合法轮奸制度的人，偏偏是个教授。
联想到新闻里那些大学导师的性骚扰，联想到不久前那个跳楼的甘肃姑娘，壹哥只能苦笑了。
5
我们永远不会知道故事的真相
电影结束后有彩蛋，相信肯定有人错过了。
彩蛋讲的是，大家被大船救起回到文明社会后都成了名人，当年被困的荒岛成了旅游景点。当旅行团来参观时，万金油老潘（王迅）当起了免费导游。人们问：“当时你们靠什么坚持下来的？”
老潘说：“团结协作，共渡难关！”（疑）
就这样，一出权力争夺，你死我活的“暗黑戏”，就变成了一出大爱无疆，可歌可泣的“主旋律”。
整部片子的点睛之笔出现了。
电影的名字叫做《一出好戏》，壹哥觉得这名字起得非常棒。那个岛上发生了什么不重要，重要的是它被如何讲述。它可以是荒岛求生的艰苦卓绝，也可以是人性黑暗的全景展现，也可以是相亲相爱一家人的融融真情。
说来说去，就是一出戏而已。
壹哥想起了1994年新疆克拉玛依的那场大火，那场大火夺去了288名小学生的生命，也留下了一句“千古名言”：让领导先走！
但是近年来，又有消息称那句话从未被说出过。
说，还是没说，这是两个故事。《罗生门》早就告诉我们，故事是怎样，取决于讲述者的立场。而我们外人，永远不会知道真正发生了什么。
这，其实是《一出好戏》最让人细思极恐的地方。
6
为什么黄渤的处女作会是这样？
最后，我想聊聊黄渤。
正如所有影评都在讲的一样，黄渤的野心太大。他在自己的第一部电影里“还原了整个人类历史”——小王（王宝强）代表的原始社会、张总（于和伟）代表的资本主义社会、马进（黄渤）代表的共产主义社会，不仅是整个人类发展进程的缩影，而且三种社会形态都导向了不太光明的结局。
不要跟我说片子最后是大团圆，如果你刷到两遍以上的话，整部电影里其实只剩下黑暗。
黄渤在首映礼上说，这部电影从2010年开始筹备，用了八年。
而这八年，也正是黄渤的事业火箭般上升的八年。
他又说，故事最开始的想法其实就是饭局上一个玩笑，后来剧本不断被扩充和修改才变成了今天的样子——而今天的样子，是一部看上去欢乐，骨子里极其黑暗的童话。
所以，这八年黄渤发生了什么？
为什么一个事业春风得意的喜剧演员，他耗时八年搞出的故事，却处处是讽刺，处处是悲哀？
解释只有一个：
那个表面嬉皮笑脸，唱着“大姑娘美大姑娘浪”的黄渤，骨子里是一个彻头彻尾的悲观主义者。
别忘了，这是被我们誉为“娱乐圈情商第一高”的人。
情商太高，就悲观了。这也许是《一出好戏》背后最值得深思的事情，也是壹哥今天最后想说的话。
再吐个槽吧，孙漂亮被剪掉的那些戏份能不能找机会露出一下呀？黄导！
,
