莫言：当我从川端康成的《雪国》看到这样一句话，才明白作品应该怎么写。
很多时候，作品传递的高尚，并非从作家身上贴切地体现出来，就像很多人崇拜川端康成，崇拜太宰治一样，但更多的是他的作品教会了他人如何鉴赏另一种美，隐藏在高大上里的高尚。作品竟然可以这么写，我国第一个获得诺贝尔文学奖的作家莫言，曾一度为川端康成的《雪国》“站台”叫好。
他好像漂浮在流逝的暮景中，偶尔山野里的灯火映照在姑娘的脸上， 她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的萤火虫，妖艳而美丽，连山峦都明亮起来。
他希望能和千代在一起，成年后他疯狂地陷入了爱情，因为缺爱，千代只说了一句；“有空来我家玩哦！”他便当真，热烈追求下去，殊不知对方完全不知所以，就这样失恋了。再后来他去伊豆，小说《伊豆的舞女》也以此写作。认识了一个也叫千代的女孩，但身份娴熟，千代对他说，你是一个好人，从此又与爱情擦肩而过。
这就是川端康成，他几乎是在死亡中度过了成年前的人生，出生后父亲死亡，两岁时得了肺结核的母亲离世，四岁时姐姐死去，几年后奶奶离世，十四岁时爷爷去世，就这样川端康成终于孤独到老。
大雪纷飞，山谷白旷，这是我入眼的第一个画面，列车缓缓喷吐白烟驶入，镜头往右上挪动，天空飞过几只鸟儿，声音好像什么也没有听到，但是明明列车在驰骋着，鸟儿在飞翔着，雪在噗噗的落着。这就是读这本书的时候我脑海中不停的闪现的场景，这样的地方一定是会有的吧，希望自己有天能够去寻觅这样的一个地方，在这里呐喊。
画面是美丽的，但是故事却似乎是悲凉的，通篇白色的画面，爱情这点彩色在这个纯白的背景里，似乎被淹没了去，好像一个虚幻的希望，人是非常无奈的存在。岛村和驹子的生活有些类似，似乎都是很无聊的存在，但是为了对方的爱而艰难的存活着，等待对方的爱，将自己的精神寄托在对方的身上。
川端康成与大多数日本作家还不尽相同，三岛由纪夫和芥川龙之介、太宰治都是后天的孤寂，而川端康成来自天生，所以他相较于前三者，仅仅一次就自杀“成功”。在追求美学的变态中，川端康成一生痛苦，获得了诺贝尔文学奖之后，完全没有令他感动，在一次饮尽威士忌后，口含煤气管离开了。
日本作家对爱情的描写多是非常纯粹的，岛村和驹子的爱也好，《挪威的森林》里渡边和直子的爱也好，都是非常纯粹的，对对方都是非常深入的爱，但是又不限于身体，对我们来说有些意外，但是对于大胆的日本作家来讲也许这也是爱的一种能力。那么，这位日本文学界第一个获得诺贝尔文学奖的川端康成，他的作品又是一个怎样的情怀呢？
《雪国》这本书看完后总给人一种类似于难忘的感觉，这一则简单的小故事，简简单单两个小时就能够通读，归总来说是一种徒劳，所有的人所有的事情都在体现着一种终将化为乌有的感觉。岛村作为故事的主线，带我们从不同的角度来探看雪国的一切，从时间和空间上俯视，岛村是悲观的，但是对于生活在那样一个环境的人来说，任谁也难以活泼起来。
但是驹子相对于岛村，却有着一股完全不同，偏偏为生活的徒劳而反抗的倔强，可爱之感跃然纸上。她对于最真的爱是一股非常大的承载，岛村的灵魂也许无法招架，岛村的爱也许并不是生活里的简单快乐，煲汤做饭的滚烫生活，而是列车上难以触及的虚幻场景，是难以触摸的一片树叶，一阵风，带着他在幻想的太空飞舞。
在我们的印象中，日本是一个生活节奏很慢的国家，慢得信息须由驾着马车的邮夫送达，爱情谈得慢得能持续一个世纪，在《伊豆的舞女》和《雪国》中，爱情被慢镜头特写，慢得像流星由蜗牛推动。女主人的思绪不得不被黑夜淹没，再吐出来。
当时的生活节奏实在是慢，所以这样的生活态度也能够得以存在，走在路上，坐在车上总有足够的时间去思考，去幻想世界。但是倘若在当今的快餐社会，怕是很少会有这样的机会去幻想，对世间的态度必然会压抑生命本能的选择，人终有一死，那么做一切便都是徒劳的吗？
也许川端康成在写这部作品的时候内心也在思考这样的一个问题，所以他把这问题的两面派做成了岛村和驹子两个人物，以他们的想法碰撞来得到最终的答案，但是生命固然终有一结束，也应该有其轰轰烈烈的一场美丽，人最重要的东西便是灵魂，灵魂的美丽远远胜于相貌的美。
川端康成后来回忆说自己写文章时深深切入到了小说中驹子的深处，而对于岛村确实写的很浅。我认为他是更注重灵魂的，作品里只有有了灵魂，才算是有了和读者交心的媒介。
在现在这样一个快速发展的时代，读这样一本慢节奏的书，对我们的生活有什么样的启发呢？我在读完这本书时是在深夜，当时我放下书，走到楼梯的拐角处坐在台阶上思考这个世界，每个人对别人的爱都不相同，我们怎么能够区分人心的意念是不是纯洁的呢，当情侣刚刚开始谈恋爱时的感情是最纯洁的，过了那个阶段就可能会开始变得懒散，最纯洁的意象从此就很难再显现，人们到这个时候就会回忆起当时的如梦如幻，感叹唏嘘。
然而我们常人的一切对于“可怜”的川端康成都是无比奢侈的，他被称为“殡仪馆先生”。自小接二连三面对最亲近的人离去，而且孤独之神永久性锁定了他，在青春期时，他更加茫然无措，在岛国的压抑很快让他读遍了抑郁派日本作家。在川端康成的天性里生根发芽，演化成日本最忧郁的灵魂之一。
到了二战时期，由日本很多文学家组成了文学保国会，目的是写文章吹捧日本。川端表现出了异常的厌恶情绪，因而由东京跑到镰仓开始了养鸡、养狗、摘抄《源氏物语》并尝试创作《雪国》。69岁获得了诺贝尔文学奖，成为日本首位获奖者，这让日本文坛轰动一时，而且官方也不明所以地进入了喧嚣状态。
在我国很多年轻读者以读《人间失格》而“沾沾自喜”，认为是逼格升高和社交的需要，而不读川端康成，因为他比太宰治更加压抑。《雪国》太过优美的画面其实是纯度极高的“幻象”，是高度抑郁的孤独灵魂的“葬花地”。更是川端康成祭奠独立人格的根据地，因其高度的文学修养，表现清秀灵魂的深度，1968年他在印度诗人泰戈尔首次获得诺贝尔文学奖之后的四十年多来，又一次为亚洲人成功虏获该奖。
同一年代人，中国作家老舍也成了诺奖的“明星”，出于东亚文坛的“苏醒者”，老舍因故“让出”。川端康成成为日本文学史上第一个获得诺贝尔文学奖的作家，在此之前的三岛被三次提名都未能如愿。而川端康成无心插柳柳成荫，并且还反感这种突然加身的荣誉。
从此一群群记者和访客来家中拜访，家里被层层包围，水泄不通，他自身也是陷入矛盾。一方面光宗耀祖，一方面又讨厌这种荣誉的“夹击”。村上春树说；他不是为别人活着，没人能真正理解他。而他自己说：荣誉和地位是一个障碍，我希望在所有荣誉中摆脱出来获得自由。但他没有，在媒体和喧嚣中4年后自杀。
中国作家魔幻作家莫言说过；当我从川端康成的《雪国》里读到“一只壮硕的黑色秋田狗在那里的一块踏脚石上，久久地添着热水”这样一个句子时，我明白了什么是小说，知道了应该写什么，也知道了应该怎么写。就如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路。
在外界川端康成的作品尽管出名，但他人很难懂得，很难跳进他心里，除了借鉴他高明的文笔外，只能把他的人生当中谜语来猜。不过，此时的他获得了他心中的解脱和自由。
,
