文/Jonathan Jones,陆林汉/编译

解剖学在启蒙运动中扮演了重要的角色,也揭示19世纪早期科学和犯罪之间的联系。澎湃新闻获悉,近日,位于爱丁堡的苏格兰国家博物馆展览“解剖学:生与死”探索了500年来人们对于解剖科学的追求,也展示了与之相关的艺术、历史。其中包括达·芬奇的素描,与贩卖尸体者威廉·伯克的骨骼——一个为科学而杀人的人,最终自己成为了科学标本。

在一个关于解剖学艺术和科学的展览中,每个人都躺在一个小木棺材里。那么,这些小小的尸体在做什么?毕竟,它们都是未经雕琢的人工制品,没有任何医疗精度可言。展览中,一些展品展现的是解剖学史上最臭名昭著的事件之一,是为了纪念威廉·伯克(William Burke)和威廉·黑尔(William Hare)刀下的遇难者而制作并埋在爱丁堡郊外的物件。

评展从达芬奇素描到伯克的骨骼(评展从达芬奇素描到伯克的骨骼)(1)

描绘德国莱顿大学解剖剧院的蚀刻版画,1610年

评展从达芬奇素描到伯克的骨骼(评展从达芬奇素描到伯克的骨骼)(2)

剃须刀制造商John Weiss设计的手术器械,1823-1837年

伯克和黑尔是科学创造出来的怪物。他们在短短几个月内杀害了16名贫穷、被边缘化的人,为该市竞争激烈的解剖学老师提供了尸体。

18世纪的爱丁堡是苏格兰启蒙运动的中心,是欧洲著名的医学研究和教学中心。在19世纪早期,查尔斯·达尔文(Charles Darwin)就是爱丁堡大学解剖学专业的学生之一。他对自己老师的谴责如下:“门罗医生把人体解剖学的课程讲得和他自己一样枯燥,这门学科令我感到恶心。”

达尔文那沉闷的讲师叫门罗·特图斯(Monro Tertius),后者从他父亲和祖父那里继承了大学解剖学家的职位。在当时,一些独立医生开办了各自的、更时髦的解剖学课程。其中就包括才华横溢的医生罗伯特·诺克斯(Robert Knox),该人物也出现在了此次展览中。在先锋摄影师大卫·奥克泰维斯·希尔(David Octavius Hill)和罗伯特·亚当森( Robert Adamson)拍摄的肖像中,罗伯特·诺克斯举起右臂,怒目而视,举手投足的姿态让人感觉他能令死人复活。

评展从达芬奇素描到伯克的骨骼(评展从达芬奇素描到伯克的骨骼)(3)

一个用来保护棺材不被盗墓贼偷走的巨大铁盒

爱丁堡的盗尸者就是如此做的(令死人复活)。一个被称为“万无一失(mortsafe)”的巨大铁盒子里锁着一副棺材,展示了这座城市的复活主义者激发的恐怖。展厅里还有一个用来守卫墓地的瞭望塔模型,关于这一形象,你可以在爱丁堡卡尔顿山(Calton Hill)找到幸存的参照物。

(注:在当时,偷窃尸体从技术上来说并不违法,但用于医学研究的尸体必须是新鲜的,而死者的家属总是会想出巧妙的方法来拖延盗墓者的行动。他们雇佣看守、修建瞭望塔,还租用大块石板盖住坟墓,直到遗体开始腐烂。)

评展从达芬奇素描到伯克的骨骼(评展从达芬奇素描到伯克的骨骼)(4)

展厅中呈现的棺木

1828年,伯克和黑尔开始贩卖尸体给诺克斯医生。诺克斯得到了比过往更新鲜的尸体,但他并没有问伯克和黑尔关于尸体的任何问题。伯克和黑尔依靠谋杀廉价旅馆里的房客而得到尸体。直到有目击者发现了最后一名受害者玛丽·多切蒂(Mary Docherty)的尸体后,伯克和黑尔这对夫妇才被抓获。但当他们被警察传唤时,尸体已经被偷偷带到了诺克斯的解剖室。所以,诺克斯也有罪吗?他逃脱了惩罚。而海尔也逃脱了,因其在法庭上指责了伯克。最终,只有伯克被处死了。

评展从达芬奇素描到伯克的骨骼(评展从达芬奇素描到伯克的骨骼)(5)

策展人艾尔萨·赫顿(Ailsa Hutton)与被保存下来的威廉·伯克(William Burke)的骨架

现在,伯克站在一个玻璃柜里,而他的骨骼无疑也是当下最奇异的艺术品之一。当你知道正在研究谁的骨骼时,解剖学就变得个性化了。作为惩罚的一部分,伯克就这样被保存了下来。一个为科学而杀人的人,最终自己成为了科学标本,这被认为是合适的(如果你能遵循这个逻辑的话)。

不单单是伯克的尸骨让这一展览成为恐怖秀,展览中还有用伯克和黑尔在监狱里的脸制作的面具,以及伯克死亡时的面具,在上方,它们以一种幽灵般的方式被照亮了,白色的五官看起来像是随时都有可能睁开双眼。

评展从达芬奇素描到伯克的骨骼(评展从达芬奇素描到伯克的骨骼)(6)

伯恩哈德·西格弗里德·阿尔比努斯(Bernhard Siegfried Albinus),关于人体骨骼和肌肉表的插图,1747年

评展从达芬奇素描到伯克的骨骼(评展从达芬奇素描到伯克的骨骼)(7)

科内利斯·特罗斯特,《威廉·瑞尔的解剖学课》,1782年

解剖学似乎是一门永远无法消除恐惧的科学。威廉·荷加斯(William Hogarth)的作品《残忍的奖赏(The Reward of Cruelty)》明确地说明了这一点。这一作品讽刺了1751年的一项议会法案,该法案规定被绞死的人死后会被解剖。与此同时,穷人则认为这种内脏解剖是非常可怕的,而这一法案有助于防止犯罪。荷加斯展示了一只狗在吃死者的内脏,眼神呆滞的医生们看着一名外科医生将一只手伸进死者的胸膛,而另一位医生则挖出了一只眼睛。

在展厅中,你可以看到荷加斯是如何模仿解剖插图本身的。他的版画模仿了安德烈亚斯·维萨里(Andreas Vesalius)的第一本解剖学书籍《人体结构》的卷首。该书卷首描绘了1543年的一个拥挤的解剖室里,这位文艺复兴时期的著名科学家对着他亲自解剖的尸体进行演讲。

这幅插图可能是出自提香的学生简·范·卡尔卡(Jan van Calcar)之手,它也是这次展览的真正线索。诺克斯、伯克和海尔的罪行并非是孤立的。解剖学是一门服务于人类科学的缩影。但根据这次展览的呈现,它也揭示了一些令人不安的等级制度。

评展从达芬奇素描到伯克的骨骼(评展从达芬奇素描到伯克的骨骼)(8)

列奥纳多·达·芬奇的素描,描绘的是足与肩膀的骨骼

展览从列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)的三幅画作开始,它们纯粹是充满好奇和富有同情心的作品:其中一幅看起来如同华丽花朵的素描描绘的是人体肠道,还有一幅看起来像大教堂内部的素描描绘的则是心脏。500年前,达·芬奇做这些事情的时候,没有受到权力的影响。达·芬奇没有上过大学,也没有在大学任教。而当医生维萨里在帕多瓦大学开始教授解剖学之后,知识就被权力腐蚀了。因为你会注意到,在他的讲堂里,所有的学生都是男性,而被解剖的尸体却是女性。

评展从达芬奇素描到伯克的骨骼(评展从达芬奇素描到伯克的骨骼)(9)

艾伦·拉姆齐,亚历山大·门罗·普里默斯肖像

解剖女性尸体的蜡像更让人觉得解剖绝不是一种中立的社会活动。这也使得这门科学令人恐惧。对穷人来说,解剖学家的刀只是对社会秩序的又一次确认。艾伦·拉姆齐(Allan Ramsay)在1750年为爱丁堡大学解剖学的创始人亚历山大·门罗·普里默斯(Alexander Monro Primus)画了一幅肖像画。画中的门罗是半身像,穿着优雅的衣服,戴着白色假发,面对着我们,高贵而杰出。他是启蒙运动的代表。但在这幅令人不安的作品中,你会有一种吉基尔博士(Dr Jekyll)成为了海德先生的感觉。(在罗伯特·路易斯·史蒂文森的小说《化身博士》中,绅士吉基尔博士(Dr Jekyll)为了探索人性的善恶,发明了一种药物,服用后分裂出邪恶的海德先生人格。)

展览“解剖学:关于生与死”将展至10月30日。

(本文编译自《卫报》,作者乔纳森·琼斯系艺术评论家,部分内容来自苏格兰国家博物馆官网。)

责任编辑:陆林汉

校对:丁晓

,