孤独是人类的最真实的本色（每一个闷骚自闭的社恐）

☝你现在打开的是“霞光里回声”音乐电台的第61期节目。“霞光里回声”每周五晚更新于“三联生活周刊”微信二条，如未发现请查阅次日微信推送。

“霞光里回声”是一档音频节目，如果你想查阅所有的往期节目，请关注三联生活周刊微信公共号，或中读app。

孤独是人类的最真实的本色（每一个闷骚自闭的社恐）(1)

30年前，一张印有三片柠檬的专辑在英国上市了，它上面的涂鸦看起来就像是Jackson Pollock的抽象绘画，专辑上印着The Stone Roses的名字。英国人第一次听说“石玫瑰”是在上世纪70年代，它曾是金匕首奖（英国犯罪作家协会颁发的文学奖）作家Sarah Gainham创作的一部间谍小说，专辑的左侧印着红白蓝的三抹油彩，像是被竖起的法国国旗。

我们似乎可以在专辑中的Bye Bye Badman歌词中找到一点线索。1968年，在学生运动时的巴黎街头有一名抗议者，他嘴里咬着半颗柠檬，据说是为了应对警察打来的催泪瓦斯，于是，Ian在歌词中写道，In this citrus sucking sunshine。

孤独是人类的最真实的本色（每一个闷骚自闭的社恐）(2)

在80年代末期，The Stone Roses的音乐是有示范性的。那时，英国的工业进入了一次低潮，大批流行音乐组合，唱着戏谑的衰弱朋克口水歌，一路下滑，The Jam，The smiths似乎也不能带起一种让人耳目一新的冲击。1984年，“石玫瑰”这个名字首次出现在了处于低潮时期的曼彻斯特。The Stone Roses的音乐中有一种忧伤的线条，舒缓的贝司编曲和充满大量混响和延迟的迷幻吉他演奏，似乎构成了一种新的迷幻音乐氛围，节拍的处理也能够让现场的乐迷跳动起来。

Ian Brown似乎为之后的十年设定了一个英国主唱的标准：相貌平平，留着蓬乱的披头士发型，穿着随意，常常带有球迷言行……当我们回看他在1989年的音乐现场时，那个刷着话筒乱走，摇着铃鼓唱歌的样子，不禁让人想起之后出现的Damon albarn以及Liam Gallagher。

当然，乐队最诱人的部分，当属吉他音色，无论John Squire（空耳外号“四块二”）站在谁的身后，他的歌，一定会充满青春的色彩，例如之后的海马乐队the Seahorses。John Squire对于音色的控制和使用奠定了其中一个浪漫流派漫长的辉煌期。在知乎上，有一句关于他的评价，每一个闷骚自闭的社恐，都有着复杂深沉且极其美丽的内心世界。或许吉他摇滚已经无法满足今天的听觉审美，那些冗长的、重复的吉他riff，似乎永远无法成为后来的顶级商业音乐。

有件有趣的事，1994年的时候，当The Stone Roses录制繁复的第二张专辑《Second Coming》时，一个还没有组成乐队的吉他手Mark Potter曾经给录音棚的玫瑰小伙子们送过披萨，这个Potter就是后来Elbow乐队的吉他手。

Fool's Gold曾经出现在电影《世界尽头》中，这是一部典型的重走青春路的电影，片中用到了不少八九十年代的英国名曲；最为优秀的一次应用，则是《两杆大烟枪》中的结尾，Jason Flaming饰演的Tom嘴里叼着手机，拿着双枪挂在一座桥上，脑子里决定着一笔财富的去向。

最后要说的是，和John一样，后来Ian也玩起了自己的音乐，从一个从不操作乐器的主唱变成了一名音乐人，与其说他的脑子里仍旧延续着石玫瑰的某种纵脱，到不如说他正在音乐里尽情塑造着自己的落拓审美。在这期节目的27分50秒时，你能听到Ian的《getting high》里有一段极其东方的音乐开场。

最后，两年前的今天，在的格拉斯哥演唱会尾声，乐队主唱 Ian Brown 宣布“石玫瑰”正式解散。

如果你在听到Fool's Gold（本期节目6分50秒）的时候也曾经想到过一些场景，不妨放到评论区和我们分享一下。

playlist:

Made of Stone

Fool's Gold

Corpse in Their Mouths

Ten Storey Love Song

Waterfall

Going Down