读书的时候，我是公认的情书高手。
不是给自己写，是帮兄弟写，只要你看上哪个，我就着手准备，来者不拒。
情书要打动人，修辞只是一方面，更重要的是，注重细节，有的放矢。空话、假话、赞美之词，她看着开心，但很难深深触动——除非她早就喜欢你，这种情况并不多见。作为一个负责的枪手，我不会急着动笔，而是先观察一段时间。
如果你喜欢某个女孩，告诉我，她在几年级几班，叫什么名字。那好，我会去看她，观察她不经意间的小动作。比如，我看到那个女孩，吃完饭，喜欢用饭盒装水，一边走一边拿勺子往外洒水。
我会写：知道吗小玲，每次你从食堂回来，我都在看你，你一边走，一边往外浇水，你身后的栗子花，开得真灿烂。
接着再发挥：小玲，从食堂到宿舍，是一条极普通的路，多少同学来回走过，可不知道为什么，只有当你走在那条路上，我才更外关注。
初学写情书的人，喜欢把话写得漂亮，到处去摘抄句子，觉得这样才有诗意，有哲理，以此显示才华，有时甚至搞得玄妙，神秘兮兮的，其实人不会这样说话，看得多了，会感觉和自己无关。每个人活到谈恋爱的岁数，或多或少都有些苦处，如果你能用平实的话语，说出对方的苦处，那才会心灵相通，引为知己，引为爱人。
女孩子是这样，到了一定岁数，心里不是没有事。只是她自己也搞不清，像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，你要细心聆听，用笔收集起来，在她心里下起大雨。然后呢，在大雨磅礴之中，为她撑起一把小伞。
太麻烦了？不麻烦谈什么恋爱。借着写情书的机会，也好让自己明白生活的质感，它是有色泽，有纹理，有体温的，修炼体察他人之心。
比如，她家庭困难，总是父亲送菜过来（现在没有了吧），那么得注意她看父亲的眼神，然后大致了解情况，她和谁最亲，有什么委屈，有那些悲哀和憧憬。说起她最亲的人，有时比说她自己，还要更走心。
另外，不要怕煽情，傻话痴话疯话都不要紧，谁在那个时候不说点疯话，都正常了、理性了，还谈什么情、说什么爱啊！
我也不在状态，但我知道，在那些惊心动魄的时刻，你的感触是极敏锐的，求爱如此，失恋更是如此。没准你就写成了才子。
客观地讲，失恋也是一件很美的事儿，只是当事人很难静下心来。如果你来问我，我也帮不上忙，请自己好好坐一会儿。她很美是吧，你看她很多很多日子了，跟她生活很久很久很久了，想起来什么就写什么，追忆似水年华，没有好词，就尽量说人话。
前段时间，兄弟对我说，想挽留某个人，希望能帮忙写封信。我一问，他说得电话都烫了。
你这说的，我说，把我都感动了。
说了啊，他说，我说了好多，感动不了人家。
我告诉他，就把你对我说的，全部录下来，然后整理成文字，稍微梳理一下，就是一封非常棒的情书。说出来和写出来，是不一样的，她有更多的时间，去回味那些时刻，滋生出更多眷恋。如果实在留不住，当做彼此的回忆，也是好的啊。
有些话，也只有在这个时候，你才好意思说。其实好的情书，都不是华丽的辞藻，不是谁也不懂的形容词，都只是平常的话语。只是在平常话语中，注入了感情，写出了她心中所有，而笔下却无的感触。它的独特，来自你，来自你和她之间，微妙的化学反应，来自长期的观察和体悟。
现在节奏太快，愿意写情书的人不多了，其实发微信也可以参照，我看你夜深也没睡嘛。只要你愿意写，我想，她一定会看。毕竟，不是什么事儿，都只图一个“快”。
作者简介
刘杰文 藏地作家、探险者
著有《小刘美国游记》，长篇小说《去西藏》，旅行随笔《雪山乌托邦》等。《虫草江湖》《松茸传奇》《梅里转山》《藏家旧饰》等文章发表于《中国国家地理》《中国国家旅游》《旅行家》及《西藏旅游》。
自2009年，居于梅里雪山。
,
