(说历史的女人——第1127期)

灾难性的疫病,每一次都改写了人类的历史,它对人类造成的摧残令那些大规模的战争都自愧不如。比如谈“花”色变的天花,比如闻“鼠”发冷的鼠疫。

尤其是鼠疫,对人类的摧残程度极为严重,每一次死亡的人数少则数万,多则千万。

比如1894年,也就是清朝光绪二十年,广州爆发的鼠疫,肆虐范围之广波及全球60余国,死亡人数高达千万,仅云南一省就死亡10万之众。

再比如1664年那场席卷欧洲的鼠疫,传到英国伦敦时,因演变为肺鼠疫,造成了巨大的危害,成为英国史上空前绝后的巨灾。根据史料记载,单单就是1665年夏,短短2个月的时间,伦敦死于鼠疫之人数已经高达5万,造成了有的生者来不及埋葬逝者便也去世的惨剧。

牛顿躲避瘟疫发现万有引力(在16世纪最可怕的那场鼠疫中)(1)

不过稍有安慰的是,英国这场巨大的疫病之灾,城市传染程度比农村严重,也就是说,一些偏远的农村在这场鼠疫中得以幸免。比如一个伟大人物艾萨克·牛顿的故乡——林肯郡伍尔斯托帕。

牛顿出生于1642年,巧合的是,这一年是伽利略的去世之年。

两个人类史上举足轻重的大科学家,就这样擦肩而过。

牛顿的童年比较不幸,生前两个月父亲去世,等于一出生就成了没爸的孩子。更糟的事,母亲在抚育他两年之后,一个人不堪重压,也改嫁了。牛顿被留给自己的祖母,就这样祖孙两代相依为命。

到了上学的年纪,祖母送他入学读书。根据《牛顿传记》来看,幼年的牛顿没有任何突出之处,表现平平,但他还是吃力地考入了英国著名的大学剑桥大学三一学院,进入大学后的牛顿,继续他以前默默无闻平平淡淡的样子,老师都找不到赞美他的机会,因为他表现似乎被“平平淡淡才是真”给诅咒了一样。

就在牛顿读三一学院期间,前面我说的那场鼠疫爆发了,肆虐伦敦,全城陷入恐慌,大学就立即放假了。在读的牛顿,也和其他同学一样返回故乡躲避鼠疫,而且一躲就是两年之久。

这一躲,对于许多人而言,除了在恐慌中等待,可能什么也做不了,但对于牛顿而言,却是一个奇迹的转折——因为鼠疫发生后,他被迫放假回家,却发现了一个科学奇迹,即伟大的万有引力定律。

因为鼠疫,躲避在家的牛顿哪里也不能去,而他也不必受到其他人来访的干扰,可以享受绝对的清净。安静是利于思考的,对于普通人,长时间的独处可能只能加重寂寞感和无聊感,但是对于牛顿,这却是刺激他思考和学习的重要催化剂。

牛顿在家安静地学习,解决微积分、光谱分解等。但更为重要的是,牛顿发现了另外的东西。当时牛顿的家里是一个小农庄,这还是他父亲留下来的,这个农村有一个果园,果园里有苹果树。一日,牛顿坐在苹果树下一边读书一边思考问题,忽然一个苹果从树下掉了下来,正好掉在牛顿的脚边。

牛顿躲避瘟疫发现万有引力(在16世纪最可怕的那场鼠疫中)(2)

也许以前,他曾无数次看到过苹果从树下掉下,但那时候他的思考力还没到这一步,所谓机缘还没到,因此,他无数看见苹果从树下掉落,如同第一次看到一样,没有什么启发。但这一次,却不同,他看到苹果从树下掉落,却从苹果的这一个行为,发现了万有引力定律。第一次揭示了天体运动的规律、第一次解释了一种基本相互作用的规律,这在人类史上具有重大的意义。(不过这一伟大发现,牛顿一直没有公开发表,后来还是在朋友天文学家哈雷的劝告下才发表于《自然哲学的数学原理》上。)

因为这棵苹果树落苹果对于牛顿的启发,使得这棵苹果树也跟着名声大噪,如同莫言故乡的红高粱。后来这棵苹果树从牛顿的故乡迁居至剑桥大学三一学院的大门外,成为一道旅游风景线,很多人都去参观这棵苹果树,一方面希望能够看看启发牛顿的苹果树到底长什么样,另一方面希望自己也能够得到这棵苹果树的启示,在自己的行业里有所启发。

牛顿躲避瘟疫发现万有引力(在16世纪最可怕的那场鼠疫中)(3)

牛顿在故乡静学两年,收益颇多,几乎是脱胎换骨。

两年,鼠疫灾难也过去了,牛顿返回学习,成为三一学院的研究员。

再过两年,牛顿的成绩更加突出,他先前的导师巴罗认为年轻的牛顿已经超越自己,于是向学院提出主动让贤,就这样,才27岁的牛顿在导师巴罗的让贤和推荐下,成为卢卡斯讲座教授。

在此,我们稍微补充一点常识,所谓的卢卡斯讲座教授席位,几乎是学术界中最负盛名的教授名衔,含金量非常高。但像牛顿以27岁之龄就获此殊荣的,在卢卡斯教授席位设立的数百年间,恐没有第二人了。

结语:在最后,笔者想分享一个话题:

这话题是有关学习的,牛顿在学校的学业表现平平,为何回到故乡就忽然取得了惊人的成绩。这可不是什么简单的机缘问题,而是牛顿勤奋努力的结果。原因是牛顿在读大学期间,虽然学业成绩平平,但是他的课外学习非常成功,对于亚里士多德的哲学、笛卡尔的《几何学》、伽利略的科学发现、费尔马等诸多学问,几乎是深入学习。这对于他发现万有引力定律有着直接的作用。

牛顿躲避瘟疫发现万有引力(在16世纪最可怕的那场鼠疫中)(4)

​其实回顾人类历史,取得伟大成就的许多大人物,相当大一部分都是通过非常规的学习教育模式,取得了自己事业的成功。

比如著名的爱因斯坦,他上学期间因为学业太差只好主动辍学,从德国来到瑞士求学,但学业成绩还是很差,毕业后只能到专利局求职,做了一个默默无闻的小专利员。但正是在此期间,爱因斯坦通过业余时间勤奋学习,发现了狭义相对论。

再比如伟大的作家威廉福克纳,他两次参加高考,都因学习太差名落孙山,没办法只好干各种工作,并且在从事各种工作的间隙发奋写作,三十出头的他在工厂打工期间写就了享誉世界的《喧哗与骚动》。

此类例子很多,因此在学习上,也不能拘泥于一种形式。

(文/说历史的女人·不胜寒)

参考资料:《牛顿传》。

,