下庄村四面环山，犹如在“井底”里面。华龙网-新重庆客户端 记者 李文科 摄
下庄像幅画。远看像水墨丹青，云雾缭绕中，一座座房子若隐若现；走近看则成了油画，柑橘树上果实累累，村民们挥着锄头在地里劳作。
沿着村子里的一条小路，爬上“108道拐”的半山腰，62岁的毛相林望向山对面——那是一条蜿蜒盘旋的公路，是他带着全村人，历时7年、牺牲了6条性命换来的“天路”。
每次遥望这条路，毛相林的心情都非常复杂。
他时常会想，如果当初不去修这条路，那6条性命是不是就不会消失，村里人又会过着什么样的生活……
然而当他走在村里，看到整整齐齐的小楼房、干干净净的院落、郁郁葱葱的果树，村民们脸上满足的笑容时，他又释然了——如果没有这条路，老弱病残可能一辈子也出不了村，年轻人们可能抛弃家园再也不回来。当人渐渐离去，田地渐渐荒芜，这个曾养活了祖祖辈辈下庄人的家园，也就不会存在于世间了。
毛相林的一辈子，和下庄村的这条路，紧紧地纠缠在一起。
绝壁上的“天路”连接着下庄村和外面的世界。华龙网-新重庆客户端 记者 李文科 摄
“毛矮子疯了”
“毛矮子莫不是疯了？祖祖辈辈都只敢想的事，他居然敢做？”
23年前，农历7月的一天，巫山县竹贤乡下庄村里炸开了锅。
大家口中的“毛矮子”，正是毛相林，因为个子矮，又黑又瘦，得了这个称呼。38岁那年，刚当上村支书的毛相林提出要修路，被村民们看作“痴人说梦”。
不怪村民们见识浅、心气弱。“下庄像口井，井有万丈深，来回走一趟，眼花头又昏。”这首歌谣不知在下庄流传了多少代，它真真实实地反应着下庄人的生存状态。千百年来，这口“井”，困住了下庄人的步伐，也禁锢了下庄人的思想。
毛相林今年62岁，脸上布满皱纹。华龙网-新重庆客户端 记者 李文科 摄
刚从巫山县委举办的村干部培训班学习回来，毛相林的心里，一直憋着一口气，这口气在他心头烧成了火。
他很清楚地记得，15年前，自己还是个毛头小伙时，去县城背肥料，曾在隔壁七星村一户农民家里借宿。那时的七星村还不如下庄，庄稼长得差，房子也很破。这次参加培训时，他去七星村参观，惊讶地发现，七星村早已变了样。水泥路上车来车往，一栋栋楼房气派又敞亮。回头看看下庄，却似乎被外面的世界遗忘了——每年都有人从那“108道拐”上掉落悬崖摔死，村小老师张泽燕的父亲和妻子，因为没能及时看病而死在村里，外出打工的人越来越多，剩下的单身汉娶不上媳妇……这天差地别，都是因为一条路！
历时7年修出来的“天路”。华龙网-新重庆客户端 记者李文科 摄
1997年，在毛相林看来，下庄修路迎来了天时和人和。“天时”是他当上了村支书，“有了村里带头人的身份，才能硬起腰板带着大家干。”“人和”指的是当时驻村的大学生村官方四才。方四才有很多新想法，毛相林则是个行动派。两人一商量，一拍即合，便召开村民大会，宣布修路的决定，这才有了上面的对话。
毛相林讲述当年在鱼儿溪畔炸响开山修路第一炮。华龙网-新重庆客户端 记者 李文科 摄
第一个反对的就是下庄的老支书黄会柏，他甚至嗤笑道：“你这是在吹牛皮吧？”其实，黄会柏也曾带着村民几度扛起锄头想修路，但每次修不了几尺远，要么物资不够，要么人心不齐，均以失败告终。
毛相林不信邪，他给大家仔细地算起了账：“每人出10块钱，一共3900多块，就能请个土专家来测路。每人再出50块买三材（炸药、雷管、导火线），又可以凑一万多块……修一尺算一尺，修一丈算一丈，今年修不完明年修，这一代人修不完下一代修，总有修通的时候！”
最终，对路的渴望压倒了一切，连沈发柏也投了赞同票。短短五天，村民们连夜翻山卖腊肉、卖鸡蛋，凑出了3960块钱。恰在此时，当时的县农业局局长朱崇轩来下庄检查工作，被下庄人的决心感动，主动承诺支持村里修路的“三材”（炸药、雷管、导火线）物资。
悬崖绝壁上留下的木楔子勾起了毛相林修路时的一幕幕艰辛场景。华龙网-新重庆客户端 记者 李文科 摄
1997年农历冬月十二，白雪皑皑，寒风呼啸。
“国家那么大，地方那么多，下庄在山旮旯里，政府一时顾不上来。但我们不能等，不能要，修路是我们自己的大事！就算蚂蚁啃骨头，也要在悬崖上啃出一条路！”瘦小的身躯里蕴藏着无穷的能量，毛相林一声令下，鱼儿溪畔炸响了第一眼开山炮。
悬崖万丈高，直上白云间。要炸石头，需要腰绑绳子，悬挂在半空中埋炸药，很有可能人还没离开，药就炸了，毛相林便经常自告奋勇：“我个子小，身体轻，让我来。”
对毛相林来说，修路最怕的是什么？不是怕死，而是怕人心动摇。
毛相林的母亲杨自芝。华龙网-新重庆客户端 记者李文科 摄
下庄人修路，堪称一部血泪书写的历史。1999年，不到半年的时间里，村民沈庆富和黄会元连续被石头砸落山崖，毛相林的决心再坚定，也不由得动摇了。“黄会元出事后，我的脚发软，真不知该怎么向他的家属交代啊！”在黄会元的灵堂前，他哑着嗓子问村民，也问自己：“路，还修不修？”谁曾想，村民们毫不犹豫地举起了手臂：“修！”一声声吼声，在山谷间回荡。
从“毛矮子疯了”，到一声响彻天地的“修”，毛相林觉得，一开始，是他带着大家修路，但到了后来，便是大家凝聚起一股力量，推着他往前走——路越往前修，人心越齐。
风里来，雨里去，下庄人用手刨，用脚蹬，终于从悬崖上“抠”出了一条铺着碎石的毛毛路。
张泽燕在下庄村小已任教41年。华龙网-新重庆客户端 记者 李文科 摄
下庄人做了几百年的梦，终于实现了。
路，不但通了，还越变越好——2015年，毛相林带领村民用半年时间将机耕道升级成了3米宽的碎石路，车子能进村了。2017年在县委县政府支持下，道路完成了硬化加固，并加装了护栏。
如今，从下庄出发到县城，只需要一个半小时左右。“不等不靠，幸福要自己造。”村口竖着的标语，正是下庄修路的真实写照。
修路时村民使用的工具。华龙网-新重庆客户端 记者 李文科 摄
“跟着毛矮子干不吃亏”
“柑橘我哪里会种哦？”“我也不想种！”
2014年，下庄村的群众大会上，大家疑虑纷纷。
时隔17年，下庄村，再次站在了抉择路口。
路修通之后，条件好了，农产品好卖了，产业却跟不上，怎能不让毛相林发愁？祖祖辈辈，下庄的地里只有三大坨——苞谷、红薯、洋芋，卖不出钱。毛相林带着儿子，在自家地里折腾。
下庄的第一块西瓜地是毛相林种出来的，西瓜又甜又大，当年就卖了几百块。其他村民看他种得好，也跟着种。很快，下庄西瓜的名气就在十里八乡传了出去。
但西瓜只有一季，不能当主产业。毛相林陆续种过漆树，养过山羊、肉牛，还搞过蚕桑，都没成，着急得不行。
2014年，毛相林请来农委的专家，通过研究海拔、气候和土质，专家建议：下庄属于中低海拔地区，适合种纽荷尔柑橘。
公路硬化后，村民种植的柑橘、西瓜等农产品运输更方便了。华龙网-新重庆客户端 记者 李文科 摄
万事开头难。一开始，大多村民担心卖不出去，并不愿尝试。
“我自家先种10亩纽荷尔，让毛连军（毛相林儿子）到奉节自费学习技术，无偿为大家提供技术支持！”为了打消大家的顾虑，毛相林在群众会上郑重承诺。
大家心头的石头这才落了地。为把关技术，毛相林带头成立水果种植专业合作社，挨家挨户，说服群众入股合作社，手把手地教村民打窝种树。
最终，全村一共种下650亩纽荷尔柑橘、300亩西瓜、500余亩南瓜，后来又新开了150亩桃园。
找准产业路，村民们的热情也高涨起来。
62岁的刘恒堂原本只种了230根柑橘树。他心里直犯嘀咕，自己年纪大了，儿子们都在外打工，该找谁帮忙运出去卖？谁曾想，道路硬化后，来下庄游玩的人越来越多，柑橘还在树上就卖光了，100根树就赚了六七千块钱，乐得他合不拢嘴。
“我把以前撂荒的地开出来，又种了400根柑橘树。两个儿子也回来帮我种树。今年预计赚个6万块不成问题。”暖阳下，刘老汉一边除草，一边满意地说，“跟着毛矮子干，不吃亏，他对村民认真负责！”
毛相林和村民召开院坝会，共同商量如何将下庄发展得更好。华龙网-新重庆客户端 记者李文科 摄
“大家要拧成一股绳”
“搞那个项目要占我家的地，我不同意……”
2020年5月的一个夜晚，毛相林家门口，开起了院坝会。
二十多名村民有男有女，有老有少，大家围成一个大圆圈，你一言，我一语，商议着村子未来怎么发展。毛相林坐在竹贤乡乡长吴文锐身旁，戴着老花眼镜，一边听村民们商量，一边做着记录。
事实上，随着经济发展起来，人心也开始浮动起来。有村民因为修项目要占自家的地，心里有想法。刚才发言的一位妇女，就是这样的情况。
“以前修路有多苦，大家都忘了吗？当初修路为了什么？现在又为了什么？那个时候大家不怕死，死不怕。怎么到了现在，因为自己的一点利益受损，就不考虑发展了呢？”毛相林的一席话，让这位妇女沉默了。
被勾起回忆的村民，纷纷想起了修路时的场景。“那时候硬是把脑袋拴在裤腰上！”“现在都不敢想，以前是怎么熬过来的？”
“过去是要吃得饱，现在是要吃得好！我们对修路的父辈怀着感恩之心，只有搞好发展，才能不愧对他们！”说话的是村里的90后——毛连长，他说出了自己的想法，“我觉得下庄要搞旅游，可以从修观景平台开始……”
院坝会结束时，已经接近晚上11点，村民们纷纷回家，毛相林回到卧室，整理着自己的工作笔记，将它们放在柜子里。
这样的院坝会每开一次，下庄发展的思路就更清晰。
毛相林多年来一直坚持将开会内容详细记录在笔记本上。华龙网-新重庆客户端 记者李文科 摄
“2015年，下庄村就率先在全县完成整村脱贫。说过，脱贫不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。”毛相林明白，下庄人要奔小康，靠农业还是不够，未来还是要走生态旅游的道路。
毛相林觉得，下庄是有这个底气的，关键是大家要拧成一股绳，心往一处使。
近年来，“下庄精神”经过各大媒体尤其是华龙网《绝壁上的“天路”》全媒体专题报道，早已远近闻名。这条“天路”已成了“网红”，同时，下庄村也修起了下庄精神陈列馆，吸引了许多人前来打卡。
2019年11月6日，第二批“不忘初心、牢记使命”重庆市优秀共产党员先进事迹巡回报告会现场，毛相林作《党员干部就应该冲锋在前》的报告。华龙网-新重庆客户端 记者 李文科 摄
村里的接待能力也上来了。近年来，毛相林带领村民一起，新开办了乡村农家乐10家。他还向巫山县文化旅游委争取了200多万元资金，对19栋34户人家的危旧土坯房进行统一风貌改造，既解决了住房问题，又成了旅游接待和观光点。“要不是党和政府的支持，下庄变化没这么快。”毛相林说。
下庄的自然资源也很丰富。“谷地有条后溪河，沿着河往里走是个峡谷，外地人爱来这里耍水、露营。今年‘五一’期间，每天至少有60辆车进村。”毛相林指着山下，不远处，一条通往当阳大峡谷的隧道正在修建。等隧道修通后，下庄又多了一条旅游路，未来还要打造“下庄古道”“桃花源”等景点。
如今，毛相林的梦想是下庄人能吃上旅游饭，绿水青山变成金山银山，过上幸福的小康生活。
下庄村的村民在柑橘地里套种小麦，实现双丰收。华龙网-新重庆客户端 记者 李文科 摄
“我还能再干5年”
“毛矮子还是老样子！”
说话的是侯长青，他是从万州赶回来的。侯长青虽不是下庄人，和下庄的渊源却很深。
1999年，在三峡都市报担任记者的侯长青来到下庄采访，现场目睹黄会元牺牲后下庄人强忍悲痛仍坚持修路的场面。他被下庄人“不怕死、死不怕”的修路精神所震撼，撰写了许多关于下庄的报道。后来，他几乎每年都要来几次下庄。
今年，是侯长青第30次来到下庄。在他的眼里，下庄的变化可谓天翻地覆，但“毛矮子”却始终没变——还是那么纯粹。
侯长青讲起了一桩趣事。“去年的一个晚上，我忽然接到了毛矮子的电话。他在电话里说，自己耐不活（当地俗语，受不了），要马上回村。”侯长青连忙询问，才知来龙去脉。
原来，市里组织了几场大型宣讲，安排毛相林去给干部们讲下庄修路和发展的故事。悬崖上修路都不怵的毛相林，一想到站上讲台面对数百人，瞬间打起了退堂鼓，他想连夜当“逃兵”回村。
侯长青是怎么说服毛相林的呢？他说：“毛矮子，你要知道，你去宣讲为的不是你自己，而是整个下庄。你让下庄越出名，下庄的发展也会越好。”
对啊，自己天天想着怎么把下庄村发展好，现在有这么好的平台让大家知道下庄，有什么理由放弃呢？毛相林心一横，留在了讲台上。但几场宣讲一结束，他顾不上休息，就连夜赶回了村里，因为他实在放心不下村里的柑橘树……
侯长青觉得，毛相林的纯粹还体现在当村干部这么多年，从没给自家谋过私利。
相比隔壁气派的“三合院”农家乐，毛相林的家算得上寒酸。
村民修建民宿增收致富。华龙网-新重庆客户端 记者李文科 摄
楼房不高，房间里空空的，没什么值钱的家具。毛相林的卧室里，一个老式的柜子里满满当当，装着他的工作笔记、农技杂志等。一旁的床上，蚊帐和被褥也十分陈旧。
毛相林的老伴多病，在家帮儿媳带两个孙子，大女儿出嫁到外村，小儿子农忙时下地忙活，农闲时则在附近打工。84岁的母亲杨自芝也没歇着，坐在门口剥黄豆，她说：“毛相林年轻的时候个子不高，长得也不帅。但是他心好，二十多岁的时候，就在村里修修桥、补补路什么的。他1983年的时候就交了入党申请书，8年交了5次，上面觉得他不成熟，直到1992年他才入成党……”杨自芝说，儿子认准的事，就一定要做到。
“您觉得您的儿子怎么样？”面对记者的问题，这位老母亲，同时也是老共产党员，一下笑眯了眼：“可以说，他是一名合格的共产党员。不过我希望他早点退休，过几年轻松日子！”
毛相林在一旁接话：“以前修路的时候，您可不是这样说的！您让我放心去修路，家里有事找你，路修不好你找我！”
“那时候你年轻，现在你不晓得自己几岁？”
“我还能再干5年，还想给大家干点事！”
杨自芝无可奈何地嗔道：“看嘛，他就是这么倔！”
天慢慢黑了，路灯渐渐亮起，下庄村里，回荡起一阵阵笑声。
下庄村发生了翻天覆地的变化，村民修建了不少新房。华龙网-新重庆客户端 记者 李文科 摄
华龙网-新重庆客户端记者 佘振芳／文 李文科／图 罗杰、楼欣宇／视频
（本文来自新重庆客户端APP，请至各大应用市场下载）
,
