羽刚而自矜，飞暴而无恩。以短取败，理数之常也。
张飞刚戾好杀、暴而无恩，人所共知。
值得注意之处、是刘备“未见飞将，即知飞死”。此事不仅见于文学演绎作品，也在《三国志》中言之凿凿。
历来观点，大抵将此事看作刘备兄弟情深、甚至怀疑陈寿穿凿附会；其实并无玄机。
关键词即张飞信使的身份，是飞“营都督”。
张达、范强杀飞，持其首顺流而奔孙权。飞营都督表报先主。--《蜀书六 张飞传》
“营都督”即军主的护卫长，负责保护军事首脑的人身安全。彼时张飞远在阆中，而其营督却星夜奔成都、求见刘备。所为何事，不言自明。
安保负责人不在前线保护张飞的安全，却连夜狂奔到后方、连跨数级求见刘备，潜台词就是“张飞的人身安全出了大问题”。
备与飞相知多年、对其刚戾暴虐心知肚明；张飞的安全若出了问题，必是“身死军破”之事。因而有那句流传千古的“噫！飞死矣”。
先主闻飞都督之有表也，曰：“噫！飞死矣。”--《蜀书六 张飞传》
此事无关乎心灵感应、而是理所当然罢了。
本文共 4900 字，阅读需 10 分钟
张飞的早年履历孤微发迹，使张飞对出身极为自卑。这是其成年后“爱敬君子而不恤小人”的现实来由。
张飞行伍出身，粗猛擅斗，与关羽并称“万人之敌、熊虎之将”。
虽然后世文学作品攀缘附会、对张飞的早年经历多有演绎，其实皆不实之词。
常见的演绎，有“猪屠出身、家富于财”；又有“面白如玉、擅长书法”，甚至南朝陶弘景在《刀剑录》中还有“凿山铸铁、炼作神兵”等等。以上皆谬。
张飞的早年履历不详，出身亦不详。卢弼《集解》包揽群书，对张飞发迹前诸事、完全不见记载。可见东晋南朝时，学者对张飞之事已不甚了了。
如陶氏《刀剑录》成书于张飞死后三百年，已经舛谬频出。称其刀铭为“蜀新亭侯刀”。
“蜀”是魏吴的蔑称，“汉”才是刘备集团的自称。若铸刀之事属实、刀铭当作“汉西乡侯刀”云云。
张飞初拜新亭侯，自命匠炼赤朱山铁为一刀，铭曰新亭侯蜀大将也。--《古今刀剑录》
张飞命匠炼赤朱山铁为一刀
至于所谓的“杀猪佬儿”、“白面郎君”、“书法家”等穿凿衍文，更是令人发笑，不值一驳。
张飞的真实出身，从刘巴与诸葛亮的对话记载中，可略加窥见。
刘巴骂张飞为“兵子”（一种侮辱性称谓），而诸葛亮也承认“飞实武人”。
巴曰：“大丈夫处世，当交四海英雄，如何与兵子共语乎？”--《零陵先贤传》
诸葛亮谓巴曰：“张飞虽实武人，敬慕足下。”--《零陵先贤传》
可见张飞出身寻常、发迹行伍，是彼时人所共知的事实。
爱敬君子而不恤小人原生烙印、往往会伴随一生。登高者自卑、涉远者自逊，不外如是。
与关羽相异，张飞虽然出身寻常，却特别热衷“攀龙附凤”之事。
魏晋时代军人地位低下，“武人”、“士息”、“兵子”等皆侮辱性称呼。比如荆州刺史琅琊王睿，便因孙坚“出身武人”，言语侵凌，为坚所杀。
叡先与坚共击零（陵）、桂（阳）贼，以坚武官，言颇轻之。--《吴录》
又如张昭侄子张奋投身行伍，被张昭讥笑，称其“自降身份”云云。
（张）奋年二十，造作攻城大攻车，为步骘所荐。昭不愿曰：“汝年尚少，何为自委于军旅乎？”--《吴书七 张昭传-附传》
在“贵文贱武”的背景下，便衍生出许多可笑之事。
比如（兖州）山阳豪强李典，麾下奴客三千，宗族万余，却“好学问、敬贤士大夫”，被冠以“长者”的称号。
典好学问，贵儒雅，不与诸将争功。敬贤士大夫，恂恂若不及，军中称其长者。--《魏书十八 李典传》
须知，李典死时不过三十六岁。所谓的“长者”，不过是士族利用舆论塑造“好榜样”罢了。
另有东吴凌统、两代将门，亦爱敬乡贤、对长吏极尽礼数。得到时人的交口称赞。
（凌统）过本县，步入寺门，见长吏怀三版，恭敬尽礼，亲旧故人，恩意益隆。--《吴书十 凌统传》
在此背景下，张飞也潜移默化地沾染了“爱敬君子而不恤小人”的恶习。
飞爱敬君子而不恤小人。--《蜀书六 张飞传》
君子与小人，非人品含义，而是隐喻出身和地位。说得再明白一些，张飞喜欢攀附上位者、出身高贵者；却鄙视下位者、出身卑贱者。
比如上文提到的零陵刘巴，世代高门，巴父刘祥还是益州牧刘焉的“仕途举主”。因此，虽然刘巴被刘备“宿昔所怨恨”，张飞却卑躬屈膝，拜谒刘巴，结果吃了个大闭门羹，狼狈而去。
张飞尝就巴宿，巴不与语，飞遂忿恚。--《零陵先贤传》
与“爱敬君子”相反，张飞对待武人或下级，却极尽侮辱之能事。
比如镇守徐州时（196），张飞便与中郎将许耽与军司马章诳构衅，又侵凌曹豹。最终下邳暴乱，吕布趁虚而入，坐城放火，大破飞军，揍得张飞星夜亡奔石亭。
备中郎将丹杨许耽夜遣司马章诳来诣（吕）布，言张益德与下邳相曹豹共争，益德杀豹，城中大乱。--《英雄记》
再比如江州之战（213），张飞生擒守将严颜，不知抚慰，居然喝骂“何不降而敢据战”。见严颜不为所屈，竟要“牵去斫头”。
颜答曰：“卿等无状，侵夺我州，我州但有断头将军，无有降将军也。”飞怒，令左右牵去斫头。--《蜀书六 张飞传》
严颜不降，飞怒，令左右牵去斫头
虽然此事最终和平解决，但张飞“鄙视武人”却可见一斑。否则“义释严颜”也便没有大书特书的必要了。
可想而知，以往落到张飞手中的“小人”（武夫、出身卑贱者），大概率就是“立毙刀斧”。
如果以最坏的恶意去揣测，张飞的婚姻问题，可能也是“爱敬君子而不恤小人”的现实映射。
张飞虽然生年无载，但“少从先主周旋”，可知二人年龄相若。彼时（178-184）刘备在涿县“合义兵”，不过二十出头年纪，可知飞亦如是。
张飞二女先后嫁刘禅为皇后，可知飞女与备子年龄亦相若。问题在于，刘禅是刘备四十六岁所生，可知张飞生女，亦极晚。
后主敬哀皇后，车骑将军张飞长女也。--《蜀书四 二主妃子传》
飞妻是夏侯渊侄女儿，在本郡“出行樵采、为飞所得”。谯沛夏侯氏是西汉开国滕公夏侯婴后裔，属高门之后，因此“飞知其良家女、遂以为妻”。
建安五年，时（夏侯）霸从妹年十三四，在本郡，出行樵采，为张飞所得。飞知其良家女，遂以为妻。--《魏略》
至于往日被张飞“抄掠所得”的女眷，如果出身寻常，下场如何，也便不难想象了。
张飞其人的价值观、可见一斑。
暴而无恩张飞之暴虐，史不绝书；且专以“凌下为务”，更为可憎。
张飞“暴而无恩、刚戾多杀”人所共知。类似的武夫颇为常见，比如甘宁“粗猛好杀”，于禁“肆其杀心”皆如此类。
（于禁）肆其好杀之心，以戾众人之议。--裴松之
甘宁粗暴好杀，既尝失（吕）蒙意，又时违（孙）权令。--《吴书九 吕蒙传》
但张飞好杀，与诸人相异。
张飞的“刑杀过甚”（刘备语），是源自其“爱敬君子而不恤小人”的扭曲心理。
换言之，对待刘巴一类的高士，即使受尽侮辱，张飞也能矫情忍性；但对待地位低下的军士，张飞便逞其滥杀之能。
刘备与张飞相交四十载，对飞之“暴虐凌下”目见耳闻，心有戚戚。经常会善意提醒，让其“克制刑杀”，但飞“听而不改”。
先主常戒之曰：“卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也。”飞犹不悛。--《蜀书六 张飞传》
张飞又有虐待士卒的恶习。
试想，严颜贵为巴郡太守，尚且被张飞“牵去斫头”；许耽、曹豹、章诳身负戍卫重任，结果被张飞或打或杀。对待中下级军官尚且如此，对待白身士卒，又会如何？
按刘备所言，飞似有恶癖，日夜鞭挞军健，肆其淫威。刘备孤微发迹、喜怒内敛，有识人之明，屡诫三弟。结果张飞不仅不听，还把受过鞭笞的士卒，置于左右，以逞其能。
（飞）日鞭挝健儿，而令在左右。--《蜀书六 张飞传》
刘备见状，长叹“此取祸之道也”。
飞鞭挝健儿，而令在左右
刘备僭位汉中王时，曾授关张二人“假节”。
关羽好理解，身边另有监军（糜芳、士仁），假节以增其威重。
张飞的假节，可能另有深意。即刘备刻意限制张飞的滥杀恶习。
主君授予臣下节钺，大抵有三级。最高级是“使持节”，可擅杀二千石以下高官；次级是“持节”，可杀白身无官位者；最次级是“假节”，只能杀触犯军令者。
使持节为上，持节次之，假节为下。“使持节”得杀二千石以下；持节杀无官位人；若军事，得与使持节同；假节唯军事得杀犯军令者。--《宋书 百官志》
关羽假节，以糜芳士仁运粮误期，便可威胁“触犯军令”而杀之；假节是增其权位。张飞假节，却并非如此。
按假节只能杀“犯军令之人”，张飞的辖区（阆中）又不在前线，下属犯军令的概率相对较低。故刘备“假节”张飞，很可能是刻意限制，免得给了更高权限，导致张飞愈发滥杀无度。
问题是，三爷平日杀人、几曾遵循过法度？在张飞帐下，怕不是咳嗽一声、便是断头的罪过。张飞未得假节之前，已是恶习缠身；给了假节，更助长了嚣张气焰。
张飞之死善骑者坠于马、善水者溺于水、善饮者醉于酒、善战者殁于杀。
杀害张飞的凶手，范强、张达二人，身份非常有趣。这是解释张飞之死的关键所在。
范、张二人，是张飞“帐下将”，与“营都督”应属同一系统，即“护卫张飞安全”的亲随武官。
其帐下将张达、范强杀飞。--《蜀书六 张飞传》
这也能解释，为何在“护卫昼夜绕帐环立”的制度下（参见《典韦传》），张飞居然能被斩首。
（韦）性忠至谨重，常昼立侍终日，夜宿帐左右；稀归私寝。--《魏书十八 典韦传》
因为张飞死前，“帐下将”已皆有叛心，范、张不过是领头人。至于其余护卫，恐怕亦多有串谋，至少是保持中立，乐见张飞被杀。
一言蔽之，张飞死前，已是人心尽丧。真应了刘备那句“卿鞭挞健儿，而令在左右，此取祸之道”的预言。
“营都督”飞报刘备时，备闻听是张飞的“安保负责人”跨级求见，便已知晓张飞身死。
“刑杀过甚”之人，不出事儿就是没事儿，出了事儿必是大事儿。
“营都督”因为职责特殊，一贯是被主将宠赖有加的“腹心之人”。
比如关羽败走麦城时（219），身边跟随的大将是（儿子）关平、与（营都督）赵累。最终三人被吴将马忠击斩，未见变节。
（潘）璋部下司马马忠禽羽，并羽子平、都督赵累等。--《吴书十 潘璋传》
马忠禽羽，并羽子平、都督赵累等
再比如孟达率部降魏时（220），其营都督郤揖，便放弃质于成都的家小（郤正），跟随主将叛变。
（郤）揖为将军孟达营都督，随达降魏，为中书令史。--《蜀书十二 郤正传》
张飞的营都督，眼见“帐下将”变节叛逃，甚至谋害主帅，却一无所为。纪律竟败坏到这个地步。
其实也不能全怪营都督，就张飞这种“日夜鞭挞、刑杀无度”的狂徒，他连刘备的话都不听，难道会听营都督的话？
“不恤小人”的张飞，平日里如何对待下属，路人皆知。张飞的营都督，名为卫戍、不过备位充数而已。
小结张飞之死，咎由自取。
“爱敬君子者”有之，凌统、李典皆为表率。
“不恤小人者”亦有之，甘宁、于禁实为翘楚。
问题在于，凌统、李典口头上爱敬君子，行为上却也颇为儒雅，有“贤士令名”。张飞却日夜殴打士卒，肆其淫威。
甘宁、于禁虽然不恤小人，但懂得“斩草除根、不留遗祸”的道理。
甘宁曾虐待厨子，捉回后立刻射杀。于禁刑戮过甚，从来不留活口，乃至身败名裂后，竟被上谥号“厉”。按谥法，杀戮无辜曰厉。
宁厨下儿曾有过，走投吕蒙……宁许蒙不杀。斯须还船，缚（厨下儿）置桑树，自挽弓射杀之。--《吴书十 甘宁传》
谥（于）禁曰厉侯。--《魏书十七 于禁传》
张飞一方面“爱敬君子”，另一方面“不恤小人”。从根源上说，这是对出身的自卑，因此攀龙附凤，自抬身价。另一方面看，张飞凌虐士卒，又令在左右，乃至刘备劝诫而犹不悔改，亦可见其自恃武勇，骄悍难驭。
这与关羽“善待卒伍而骄于士大夫”，表面相异，内核相同。皆是“自负才武、傲慢骄矜”的表现。
因此，关羽虽号称“善待卒伍”，但荆州之败，士卒尽叛。按孟达所言“荆人变节、百不存一”。
羽自知孤穷，乃走麦城，西至漳乡，众皆委羽而降。--《吴书九 吕蒙传》
张飞虽号称“爱敬君子”，实际真正的名士刘巴，连话都懒得和张飞说，直接给了个闭门羹。
张飞尝就巴宿，巴不与语。--《零陵先贤传》
可见，关张二人，无论其口中爱憎如何，不过都是“自恃勇力、轻慢他人”的表现罢了。他们既不爱君子，也不爱小人，只在乎自身利益与刘备情分而已。
“爱敬君子”的凌统与李典，“不恤小人”的甘宁与于禁，大抵得其令终（于禁例外）；但“爱敬君子而不恤小人”的张飞，却横遇飞祸，身首异处。
究其原因，恃才而骄、名实相悖耳。
陈寿所谓“以短取败、理数之常”，可谓精洽。
我是胖咪，头条号历史原创作者。漫谈历史趣闻，专注三国史。从史海沉钩中的蛛丝马迹、吉光片羽，来剖析展开背后隐藏的深意。
Thanks for reading.
,
