当皓史成双说“我命里有你”“信任是天生的”，是谁嗑死了？
当大锁鼓励大家不必等到30岁再追梦，是谁哭死了？
当行业大佬现场排队喂资源，是谁慕死了？
《一年一度喜剧大赛》的最后一期，谁看谁满足。
节目结束，豆瓣评分涨至8.4，很多人都说，“刚落幕就已经开始怀念它”。
显而易见的是：马东这次，又成了。
国产神剧背后的男人侯鸿亮，这样描述自己与马东的缘分：
我看过的综艺不多
我发现我看过的综艺，基本上都是他做的
相信不少人对这句话深有感触。
即便我们看过的综艺远不止米未出品，但论记忆和回味的深刻，总归绕不过这个男人的名字。
玩得了“花招”，更有实在的干货。
从2014年《奇葩说》开启网综盛世起，比那些花哨后期更抓人的，在于他总能满足观众的核心期待——
辩论有金句，乐夏有金曲，喜剧有爆梗。
从首个作品《互联网体检》刷屏以来，「喜剧大赛」几乎每期都有出圈的作品引路人好奇发问：这哪个节目啊？
真正做到了靠内容引流。
为什么总是马东？我想，他虽自诩商人，但从没放弃过知识分子的追求。
在娱乐的本能中，也兼顾人的可能。
快乐是内核
整档节目的高光时刻，非《最后一课》莫属。
满分9300分，他们拿下了9100分，在所有作品里最高。
它讲的是，曾经的表演系高材生沦落成密室逃脱的游戏NPC，偏偏被昔日老师撞见的大型社死现场。
学生只想钻回垃圾桶，却被老师拉出来当场讲戏，最可怕的是，还要被一群学弟学妹围观！
一个人的自尊心稀碎、尴尬到无处遁形，却被设计成了一丢一个响的巧妙包袱。
这些包袱，来自演员蒋龙的真实经历。
作为北电优秀毕业生，“代表作”却是豆瓣2.2的《逐梦演艺圈》，在大制作剧里只能当人肉背景板。
演了，又没完全演。
蒋龙的尴尬，是节目里所有“脚部”演员的心酸写照。
当徐峥主动要求加蒋龙微信后，蒋龙泪洒舞台，希望大家也能把注意力更多给到其他选手。
比如他的搭档叶浏，来这个舞台之前差点转行。
还有把爱豆演得惟妙惟肖的孙天宇，最难的时候卡里只有6块钱，在米未食堂吃饭每次都把米饭摞得高高的。
《最后一课》也是让三位学院派出身的会长最感慨的一个作品。
毕业后无戏可拍、熬不出头的日子历历在目。
于和伟看完眼眶湿润，他说：喜剧要有一些悲剧的核，它做到了。
但就是这样一个满腹辛酸的故事，收尾利落，既不拔高也不煽情。
当蒋龙听到广播里传来昔日同学的声音，立马幸灾乐祸带老师去给他上课，成功地逃脱了密室，也逃离了社死。
全程看不到一丝卖惨和自我感动。
《最后一课》，很大程度上能说明我对《喜剧大赛》的好感来源——
将快乐留在台上，让感动发生在台下。
这一点是高明的，也是可贵的。
不过几年前，我们的喜剧还在被疯狂吐槽：什么时候喜剧也需要煽情了？
贾玲的《你好李焕英》，最初只是综艺《喜剧总动员》里的一个小品。
当她靠亲情催泪大获成功后，其他选手为了得票也纷纷效仿；
还有《欢乐喜剧人》，前两季还能看到惊喜和诚意，从第三季陷入疲软后就开始搞笑不够煽情来凑。
更别提春晚那些爸妈老了、夫妻和好、好人有好报等看了让人想吃盘饺子的传统艺能。
观众还没被逗笑，他们倒是先哭上了。嘿。
后来，小沈阳在一档演员竞技综艺上袒露心声：
小品现在都是喜头悲尾，我不喜欢
以为让观众哭就是高级喜剧，这是对“喜剧的内核是悲剧”这句话的彻底误解。
喜剧不可以严肃，更不能强行催泪，哪怕演员在台上哭也是为了逗观众笑。
它的心酸和刺痛，是需要观众从演员的自嘲与反讽中去自行体会的。
就像《最后一课》的那句“没有小角色，只有小演员”，如果失去了喜剧效果的包装，就是在干巴巴地上价值。
可蒋龙张弛让我们笑出来了，与此同时，他们也表达了初心。
用笑声传达心声，才算得上高明的喜剧。
隔壁的“脱口秀女王”杨笠就陷入了一个尴尬期。
她想要表达更多自我和思考，却没法找到最自然恰当的方式融进段子。
于是，也就肉眼可见地不好笑了。
除了高级的笑点，「喜剧大赛」也有简单的快乐。
很多作品没有来由、不讲逻辑，但看到就开心。
比如三狗红缨枪：
先生请出山：
半人马热舞：
总有一个，让你欲罢不能，笑到嘴歪。
魔性洗脑的笑点，让「喜剧大赛」动不动就达到破圈传播的效果。
也让我们明白，好笑才是喜剧的本质。
人是目的
跟传统喜剧相比，「喜剧大赛」的气质焕然一新。
你能清楚地感觉到，它是懂年轻人的。
大宇治水的内娱笑话，谁看了不说一句内行？
在网络票选中，勇夺第一的是两人合作的《偶像服务生》，被观众笑称：“十年秀粉才能写出来这样的梗吧？“
冲浪速度不够快的人，都未必能跟得上他们讽刺的内容。
主题赛也能看到最有讨论度的社会议题。
像是职场内卷、女性恐婚、互联网陷阱、网络诈骗......
网络上正在发生的事情，是他们第一手创作素材。
不像春晚的老艺术家们，需要从网络热梗中去抄作业。
更有细致入微的观察。
比如点外卖凑满减这种小事，也被演绎出了装监控一般的真实感。
夸张和讽刺背后，其实映射了某些当下的荒诞和焦虑。
「喜剧大赛」用最新鲜的热点，紧扣时代情绪，搞笑的同时格外容易引起共鸣。
输出这些内容的喜剧人，也让人有更新换代之感。
不再是一口大碴子味，总是拿外貌身材做文章，或者来点二人转、相声的传统技能。
我们能在这群人身上看到各种真功夫，表演、音乐、戏剧、舞蹈，乃至唱跳rap......
十八般武艺最后都被完美融进了喜剧舞台。
不管是蒋龙的拉丁丧尸，还是宗俊涛用正剧的方式演一根毛掉了。
他们证明，喜剧有技术含量，也能雅俗共赏。
这才是马东所说的，“新喜剧”的未来。
创作终归是痛苦的。
在这么短的时间内交出又好又多的参赛作品，不亚于地狱考验。
但在他们脸上，我们更多地看到的是创作快感。
志同道合、审美相似的搭档、编剧和幕后，形成了良好的团队共创的氛围。
既保证了作品的质量，也保证了节目持续输出的生命力。
一个人的理想显得孤独，但一群人的理想，燃烧起来就有灼人的力量。
所以不光是观众，黄渤这些综艺老江湖们，到了「喜剧大赛」都被深深感染。
人才，是这档节目的灵魂。
惜才的马东也是。
毕业大戏请来的嘉宾阵容，让我们忍不住惊叹于马东的人缘和人脉。
沈腾看了都开玩笑：放眼望去，全是大领导啊！
最关键的是，没有谁是来做样子的，加微信的加微信，送合同的送合同。
就连幕后编剧，都早早被徐峥黄渤抢去合作短片了。
当选手用全部的热情和才华创作产出，马东也会回馈以最丰厚的资源扶持。
这是观众最乐见其成的结果。
因为，观众、选手、制作方都是共赢的。
在马东的节目里，人不是制造热度的工具，而是自我实现的目的。
我们看得到人才，看得到人情味，也看得到人文关怀。
这也是为什么，他的节目，乐着乐着就让人感动了。
,
