最近的市场和天气一样凉，没什么大的热点便写写城市探寻老城秘境。
沿着虎玉路，黄山栾落粉的雪，一旁是苍翠，一旁是人家，数着秋叶，忽到凤凰山边。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
笔者踏秋来到南星桥，探访杭州最奢侈的生活。
| PART 1 |
说南星桥是最贵板块想必没有异议，杭城均价顶流，春江花月、侯潮府、蓝色钱江、金色海岸随便说几个都是著名豪宅；
但笔者所言的奢侈并非指此，而是在价值最高的现代城市板块映衬下，南星桥的另一面，被璀璨城市灯光覆盖的1/2——后现代社区馒头山。
破房子奢侈？这么土还后现代？嗤荒诞一笑前，客官且听我言。
| PART 2 |
常见堆满城市的现代主义建筑，效果图800 一张
我们在城市里正在兴建的房子，很鲜明地和10几年前的老小区有所不同，越来越高、越来越亮、越来越像、景观越来越趋同——城市化来到了70%的临界点，城市和建筑就会呈现高浓度现代主义风格，因为设计简单、预制容易、建造迅速、维护不难，高度概况就是混凝土钢骨架围一圈玻璃的筷子楼；
1972年Pruitt–Igoe现代城市住宅群爆破——“现代建筑已死”
而这种现代主义集合住宅，在半个世纪前的地球另一边被大量爆破，这也是建筑与城市学中后现代主义思潮的开端，还有个专有名词“现代主义之死”；
“post-modernism”译成后现代，实则反现代更贴切，反对现代主义城市将人关进满是理性、功能至上、钢和玻璃无聊乏味的盒子房以及后续带来的社会问题；
现代主义城市理念的消亡
啥社会问题？接触不到自然、丧失邻里、人际关系恶化、传统文化缺失、公共生活稀缺、极度依赖车行、步行街区不断消失等等，这在老龄化开始显现的地区尤为痛切；
不直观？举个例子，假设你是一位生活在未科65岁的老人，住20几楼，过一个月的生活：
8点起床想晨练一下顺便买个菜和一条鱼回家做菜，只要不是楼下即商场，你会走过两三个800米宽以上的街区，没有仙龙活跳的农贸市场，只有地下商超里的生鲜区；
中午你想找隔壁邻居吃个饭，对不起你不认识他而且他早出晚归；
晚上你想找个老伙计下象棋，不好意思要走一公里多去地铁或者打的约个棋牌室；
你不能天天约伙计，腿脚不好的你好无聊于是想摆弄一些花草，发现为了立面美而封起来的阳台吊兰不知道怎么养，水仙要放哪里去；
一星期过去了，你买了条狗每天溜着，老婆子也无聊，开始找各种商业广场大开功放跳广场舞，或者沉迷网络和电视购物；
一个月过去了，你受不了了，开始组织小姐妹去乡下、国外、山里、老年大学——
人对生活的需求
在这样的城市，人是为效率和功能而生，因为现代主义建筑和城市诞生之初就是为了解决欧洲战后复兴的居住问题，老弱病残不属于效率和生产力。
而在光亮亮的巨城里，馒头山竟然还有邻里和院子，业主竟然还能动手改造自己的房前屋后，种花种草，打井水乘风凉，内堂有祖先、出门有神明，在皇城遗址上过这种中国人传统的生活；
你的家可以容纳生活原真性、复杂性，可以反映社会与历史、个人与偏好的倾向，这样的社区生活可太奢侈；
中国人在中国城市过传统城镇中国人的生活，已经是一种奢侈的事情，尤其在价值10w /㎡的板块愈发荒诞而后现代。
| PART 3 |
人说物以稀为贵，那馒头山太贵，有多贵？南星桥的高楼10年后20年后到处都能看到，而这里的生活形态，消失就难再找回，下一代甚至会不知道属于中国人的居住是什么，只能跑去博物馆认识——这个叫瓦当、那个叫轩窗。
|
|
|
中国住宅之美
带你领略中国住宅和背后的意识。
自宋以来，中国人理想的居住模式便是”三分竹、两分水、一分屋“，由此也可知这个民族对于自然的推崇而有一个基本的认识——自然在人之前。
|
|
|
在馒头山随处可见这样的景象，房前屋后种满花草，车子可以随便停盆景都要修得很细致，这种事在现在的小区叫做占用公共空间，责令移除；
你能随处可见如上图这样的景象，房子在建造之前会留下树的生长空间，哪怕这棵树挡住房子的侧窗后门，这叫敬天；而现在的小区在建造前会毁灭这块地上所有的生命，然后建完了弄个方块种草皮，把树修成法国人喜欢的几何形；
|
|
|
你能看到中国人骨子里的温良，一家人厨房的排风扇对着巷子的路，自己会裁一块席子一层布搭在一起挡住怕影响行人；直行单跑小砖房的入口大灯不照楼梯，而对着公共区域的中心空地；
|
|
|
你能看到居民们的手工搭建——江南传统的瓦爿做法；过去石头老房子的断面——下大上小斜窗檐和曲度的屋檐；
|
|
|
|
脚下是旧临安城，农贸市场挨着梵天寺，俗世和神明不过几步之遥，梵天寺的经幢特意的环路是为旋佛而设，买点菜和肉，提醒你去转一圈，杀生果腹，要心有慈悲。
|
|
|
你还能再见邻里。中心的井口是大家的洗衣区，一个老哥会帮忙打开邻居晒的床单，而旁边的大伯会跑过来专门分享手里的炒货；在砖房、矮房、老破小交汇的弄堂摆放着各家各户的藤椅，饭点的时候笔者看到一个阿姨打开折叠桌摆好椅子和菜叫人一起；
吹着风，好温柔。
| PART 4 |
它是破败的，但他浸透生活的真实和中国人的居住方式，在我看来它是珍贵。
馒头山只是城市化走到今天中国的一个缩影，一个关于中国城市是否要重蹈欧美老路的反问，有专家测算过，即使是高密度建造，杭州全城的住宅的高度也能控制在8层，街区尺度可以做到150-200米，城市让生活更美好，我们要问：什么样的城市？
再看30年前发生的老故事，若干年后，倚在凤凰山腰的树旁，望着入云的高楼，老人准会想起多年前走访老破社区那个遥远的午后。
欢迎老杭州和新杭州在评论区分享爱它的理由，或者你和杭州的故事，留言。
-END-
文/一叶 编辑/一叶
,
