沪上，静安寺坐落在车水马龙之中。往西是老上海百乐门，香客游客熙攘。晴时，四周高楼光聚，静安寺金顶莲花宝塔闪烁。几年前刚到上海时，佛学爱好者李诞有次跟朋友路过，瞥见佛光，问：“那是家泰国菜吗？”
“这么说也不公平，闹市都是后来的，静安寺可能是真的静。”李诞用那双著名的小眼睛瞄了我一眼，“好像能办一些法事婚礼，给你祝福什么的。”他又眯眯笑了起来，一脸喜相儿。
这张脸似乎天生就该笑。盈盈三道弧，一张简笔画笑脸嵌在183的个头里。历年亲友间“谁先笑谁输”的互盯比赛中，这张脸占据了压倒性优势，往往“开始”话音还没落，对方就噗嗤笑了场。妹妹说他“长得玩儿赖”。
上海城南，1月16日晚，《吐槽大会》录制前，拍宣传照时，李诞眉头一压，透出微微的狡黠，一位工作人员憋笑得别过了脸。他挥舞蹦跶了几下，三分钟就拍完了。
“李诞你这、你这好鲜艳啊……”出摄影棚时，碰到的人又盯住了他的腰带。这天他穿着深绿绒面衬衣，被卡其色的风衣半掩着，长长的彩虹带子往腰后一搭。“是不是显得特别精神特别好？”李诞眯眯笑回去，大步走去下一个片场。
几个月前，新书《宇宙超度指南》签售会上，他也穿了这件深绿色衬衣。少有作家把签售办成脱口秀现场的，一楼签售区的读者笑，二楼围着的人越来越多，也一起笑。“我特别好奇！”李诞冯寅杰望向楼上：“楼上朋友肯定不认识我，想，嗯这在干嘛呢？有没有打折？是不是在促销？”
更多的综艺节目里，他自我介绍，“大家好，我是一位183的大诗人”，用愉悦而贬损的语调。台下大笑，他也开开心心。
“你知道人特别可悲的一件事情，就是很难追得上自己的审美。”舞台之外，李诞声音轻了很多。说新书是厕所读物，这点他没松过口。送给朋友蒋方舟的那本上，他写着“你加油，我不了”。
新书里，一个小丑的角色说，“只要思考对了问题，人人都容易得抑郁症。”过去一年太多人问他，是不是你们喜剧从业者容易得抑郁症。类似的话都被放进了小说里，他极少讲重话，在微博上偶尔说出来，也要打上抄台词的幌子。
从进入公众视线之始，李诞一直是愉悦轻盈的样子。他留红头发时，有网友说他是笑声浮夸的杀马特发廊小哥，他转发，“你好，办卡吗？”“not winner，not loser，just a player”，这句也是“抄台词”，流传更广的是另一句，“开心点朋友们，人间不值得。”
如满月的另一面，“犬儒主义”、“虚无主义”的词被越来越多用到他身上。
“《十三邀》预告一出来，好多人转发就说李诞你装，说犬儒什么的呗，逃避问题，其实我说的是实话。”李诞脸白净，单眼皮下垂。这张线条简单的脸，笑时是谁见了都乐的喜相，而当他松弛下来，总显得哪儿不对。
“我说话是有对象的。你如果不是那种想问题的、是嘻嘻哈哈的人，听了也就嘻嘻哈哈过去了。我其实是说给那些困住自己的人。”
“我经历过，那不是什么好的人生经历。太痛苦了。”他说。
此地不宜久留
2012年冬，火车从广州北上，窗外风景由秋入冬，最终抵达北京。在大四学生李诞的眼里，整个北京像一座巨型火车站。
“那时他还是诞仔，李诞都是后来的。”在奥美广告创意总监、作家东东枪印象里，这是俩人第一次见面。早在2007年，他们就在饭否上认识了，他喜欢诞仔诗的灵气，“每朵云都下落不明”。而咖啡馆那个穿深色冲锋衣的诞仔，一脸困惑和迷茫。
故事在李诞这儿是另一个端点。两年前，作家阿城在北京开了个讲座，大二学生李诞从广州坐火车来北京，看写《棋王》的阿城。人群中，他远远看见了传说中的东东枪和蒋方舟，站着看了一会儿，没上去打招呼。
“少年气质就是唯唯诺诺。” 20岁的李诞什么也不想要，什么也不想做，“只等着年轻快点过去。”也在大二，他写的两个和尚辩经的对话小故事被人整理发上了豆瓣，不少人喜欢。有出版商找他出书，他拒了：“我才不干，我觉得我写的是垃圾，给我钱我也不干。”
那是一段泡在书和酒精里的隐秘时光。“我不上课，天天在宿舍躺着。我整个人都很愤怒，觉得全世界都是傻缺，每天醒来就想把自己灌醉过去。”李诞说，“那没什么酷的，人很痛苦，不是什么好时候。”
临毕业这年，李诞来北京参加东东枪介绍的奥美面试，是亲姐姐一样的红料在电话里骂来的。东东枪、音乐人红料、作家刘天昭，李诞现在的很多朋友是大学时在网上认识的，“他们巨聪明，还愿意和我玩儿。”
那时，他在微博上叫自扯自蛋，粉丝几十万，线上妙趣横生，线下沉闷，不愿搭理人。在冯寅杰奥美待了一年后，2013年，东方卫视《今晚80后脱口秀》的王自健通过红料找到李诞，问要不要来上海。
“我也不知道我想要什么，觉得两个工作都还行，心里想留奥美。问了很多朋友，刘天昭的建议最简单，哪个钱多就哪个。”接着，李诞去了上海。生活里的笑话搬上舞台突然不好笑，行业在国内没什么可参照，能对标的国外节目成熟、标准又比天高，“就是一路硬干”。从幕后编剧，到主持人王自健调侃的“我唯二的朋友蛋蛋”，再接着，李诞就上场讲脱口秀了。
到上海后，李诞也偶尔来北京工作待一段时间。和东东枪见面喝酒时，俩人都逗，说起话隔壁桌听到也瘪嘴笑，醉后是散不去的苦郁。“是看着诞仔一步一步红起来的。年轻的诞仔，真像一个诗人，下笔就是灵气，但对钱没概念，对事业没概念，对未来没概念，他也不关心这些事。”
“诞仔的成长正好和一个行业的成长是同步的。13年、14年，正是宽泛层面上中国脱口秀喜剧领域开始蓬勃。”东东枪说，“诞仔这拨人幸运赶上了市场的爆发节点，他们就在市场里，和这个市场一起蓬勃，然后爆发。”
花火
“大家好我是李诞！”《吐槽大会》录制现场，掌声爆发。
聚光灯、话筒，舞台上一切都被放大了。李诞脸圆了一圈，声音里一丁点儿哑，话筒扩音得有些散、沙。在状态饱满的嘉宾中，他的松弛也被放大了。主持人张绍刚忍不住喊了一声：“李诞，你赶紧上场，你精神点好不好！”
李诞脚下像踩着棉花，大步走向舞台中央。“我说了这期我不上，这一期主咖张雨绮非得让我上场。对于这种不合理的要求，我热烈欢迎！”全场大笑。
上一场主咖是刘嘉玲，李诞停录了一期。“我自己有感觉。疲了。可能我段子写得还是挺好的，但是观众看起来，通过李诞这个角色的吐槽，有点腻了，角度不新颖。笑是应该的，但是不精细，如果哪天段子不到或技巧不到，那个笑顶不上去，我就是强弩之末。”
2017年1月，网络脱口秀节目《吐槽大会》开幕，唐国强、大张伟、凤凰传奇、编剧史航……公众人物互为靶子，人物的争议蘸上幽默铸磨成箭，批判与揶揄之间，场上拉弓，惊弦。中国没有过这样的节目，观众的惊讶和笑声是崭新的观感体验。这一季《吐槽大会》交了现象级网综成绩单，全季播放量达18亿。
从开播到结束，策划人、编剧、常驻嘉宾李诞的片头介绍语从“头发比人红”到“人比头发红”。
同年夏天，节目原班人马打造了《脱口秀大会》，以近12亿次播放量收官。年底《吐槽大会》第二季开播时，这些原来的素人卡司观众已经熟悉了。“嘴不利索”的是冯寅杰王建国，挠头笑“不好意思有点儿狂”的是1995年的池子，还有永远被嫌弃的主持人张绍刚。
李诞是松，弛，一杯刚下肚微醺的状态。“生活中基本都知道谦让、礼让。一隔着屏幕，一代互联网用户，仁义礼智信水平全面倒退。我分析了一下，就是因为隔着手机，打不着了。”
这期录制完，李诞接着拍片尾小视频，他的标志性笑声一出，现场工作人员也纷纷笑起来。“我以前根本不敢暴露自己，归根结底就是希望自己完美。你要写达到你认为的好书，可能憋一辈子也写不出来。但起码你先上场，评判给他人说。你收到反馈，会越来越健康。现在我越来越倾向于不藏拙，优点缺点充分暴露。我决定充分暴露，泥沙俱下。”
前一天，李诞去上了表演课。登台前，脱口秀演员往往经过了几年线下磨练。而幕后编剧一跃到台上，表演几乎是“一缸水倒出一桶水”式拼文案。表演中0.1秒的停顿提前、单个字音的强弱升降，都是奥秘。“老师指出了我很多问题，当然我不能告诉你，我今天就用了一个老师教我的解决办法。这是机密。”语气开心又得意。
录制当晚，李诞还在邀请丁磊上节目。几个月前，他在微博推荐锤子畅呼吸净化器，说：“这是我为了能把罗永浩老师骗来《吐槽大会》的最后努力。”上过节目的凤凰传奇玲花写了串推荐词转发，“姐只能帮你到这里了。”
“作为娱乐节目，来讨论什么框架很扯淡，我不信任这件事情，不是说行为，是你聊不对。我们讨论的只有一件事儿，就是好笑。这个方向拓宽了，就会有冲突感，新鲜感。”李诞的答案是郑野夫的《文明是副产品》。
“如果这样做让这个社会更放松，让人对社会理解更多了，那是追求过程中的副产品。文化是一个追求的结果：梅兰芳在那个年代就是周杰伦，就是唱歌就是美，最后精细成了一种文化硕果，但那不是他的追求。”
锡林浩特
不快乐，就是不正确的吗？
起码在家乡内蒙，不算这么回事。从小，李诞常见到家里长辈喝醉了大哭，唱悲伤的长调，酒醒了依然可以好好生活，而快乐起来，情绪也一样真实。“我们是可以表达不快乐的。”
他生长在草原的一个矿场，蒙语叫“查干诺尔”。厂矿子弟的集体生活一天三遍号。每天清晨半小时的昨天产量播报中，小学生李诞起床洗漱背书包上学。受当时如日中天的吴宗宪影响，李诞酷爱接话茬，全班除了老师都爆笑。妈妈是学校英语老师，“我努力克制自己，不要太调皮，因为学校里都是阿姨。”
童年记忆的另一半是草原深处。李诞寒暑假去奶奶家牧点。草原上时节清晰，青绿黄，到年尽白茫茫。如果路边土屋挂着鲜血羊皮，就是夜里狼咬死了羊，再上山得带炮，赶狼用。深冬时，草原大雪呼啸，人出不了屋子。蒙古包里点着火，李诞在椅子和电视之间来回跑，在电视的九个键里找他挚爱的宪哥。
“后来我想我大概是什么时候开始不开心的，就是初二那会儿。父母不在我身边，然后看书啊音乐什么的。”中学开始，李诞到了锡林浩特，那是他难得的“我一定要争气”的时光，虽然上课依然爱接话茬，但总考年级第一，老师盼着他上北大清华。
一到重点高中重点班，青春期的李诞突然思想解放，“突然觉得读书很土。也是到那儿了，我本来就是这个性格，特别懒，就希望不劳而获。”高中的课间操广播里，李诞的名字总先于音乐出现，跟着一串具体事件。同学们做完操，李诞在主席台罚站也结束，再去罚扫女生宿舍。
和余秋雨的梁子，也是高中结下的。“叛逆嘛，越说大师我越嗝应，就找有哪不对，”后来大二在《南方人物周刊》实习时，李诞写了余秋雨的时评，“余老师的一贯作风就是，既要金银满钵，还要感动中国。”不翘课的时候，时间就在王小波、卡波特、徐友渔、昆德拉里一页页翻过。
高考分一出，李诞发现只能去放羊，究竟去牧区还是去矿场？李诞是认真考虑过的。分数够不上专科线，父母也没说什么。“我觉得让他们有些抬不起头来了。就想，靠，好好考得了。”第二年，李诞去了广州一所一本。
“到最后我不太理人了，我也不愿和人交流，我不知道该说什么。”后来几年，李诞辗转在各个地方，一说是内蒙人没人信。李诞觉得是好事，花开即故山。后来再去哪儿，李诞都说故乡，故乡广州、故乡上海，最新是故乡长沙。
2017年像烟火一样盛大落幕，这两天李诞一想，一年最主要的成就好像就是年末写的那几句话。“还是北方好，北方有风，有雪，没吹平的东西，抹平。”他打算放新小说开头，逗号全改成回车键。
“就是我的初始记忆，羊群，大雪，出不了屋子，点火，刮大风。我自己也肯定意识到了，性格也开始从这些交融交织中塑造起来了。”在李诞心里，一切源自锡林浩特，“可能我们没有宗教信仰，我的宗教体验就是草原。”
降维
李诞喜欢佛祖，也去一些寺庙，寺庙之间一比对，觉得有些属于没想开。
“日本寺庙不行，小气，纯从建筑美学上讲。特别想给你一些肃穆压住你，让你明白禅，着力太重了。”在这个层面，李诞觉得中国寺庙更接近佛法，“进去我心是开的，能感觉到庄严，也没觉得自己就很不行。很世俗啊，特别旺的香火，它活着呀。”
最早读佛经，他是当文学看。《金刚经》一合，李诞冯寅杰懵了。那时他刚到广州读书，旧疆界正在心里瓦解，新价值混沌中有了一点影子，理又理不清。“我发现我心里那些，原来几千年前这个叫释迦牟尼的老师都讲过了。”
新冲击、旧困顿，混着青春期情绪，在20岁的李诞心里撞击。“全鼓在我心口，难受，必须马上都写出来。”李诞借两个人物在笔下梳理着惑与解：弟子澈丹，迷茫天真。师父空舟，疏朗达观。那些不明起落的少年心绪，借弟子之口寄托在了小北身上。
“佛经可能是我的底层价值观。当然弯路还是要自己走。”他说。
2015年，李诞被一句话击中了。“文学摄影叫决定性瞬间，佛学里是顿悟，就是来了，开窍了。”话源自老子，他的机缘是李小龙：就像用手指指向月亮，别只关注指头，不然你会错过所有迷人的壮丽；清空你的心，缥缈、无形，像水一样。水能流动，也能撞击。
Be water，my friend。李诞试着用这句来解释一切，这一年他愿意出书了。几年心绪汇成《笑场》出版时，朋友写给他，“你像绝大多数有真才学的人一样，没有自信，充满自尊，忘记自己已经得到的一切，一辈子记得自己介意的点滴。”
“我尝试打开自己。当然人这种认知是反复的，没有那么容易。人不可能不一劳永逸。人会警惕会害怕，但慢慢又能调整过来。”李诞说。
王建国说，李诞这道坎迈过去有一两年了。“那一阵他也肯出书了，把自己弄得花里胡哨的，留头发染发。”这是让人羡慕的，李诞愿意尝试接受一些他明知道自己可能不喜欢的事情。
“我以前一直以为开口是在书里、恋爱里、朋友前辈那儿，在很厉害的高手那儿。其实就在你自己做事的过程中。只要一直在做事，慢慢就顺了，你人也没这么虚弱了。逃避的门槛太低了，放弃，也太容易了。”现在李诞对一切的态度是解决，解决不了不死磕，还不能消解的，就藏文字里捎带出去。
有人在他的书里找到安慰，有人在他的节目中得到快乐，也有人把他当自己与世界相处的方便法门。“可能这个事在做《吐槽大会》的时候感受更明显，我逐渐意识到我其实是个能量很强的人，原来可以影响到这么多人。”他说。
“小时候‘他人即地狱’这句话把我害惨了，现在我觉得他人即一切。生活就在此处，生活从没在别处。”他说。
火花
夜里11点半，录制终于结束了。汽车上高速时，李诞贴窗望了一下，“今天没有月亮啊。”
“今天这场是我录制吐槽大会以来最舒服的一期。因为我释放了很多内心的状态，可能是自恋。”李诞头仰在座椅上，笑得有点不好意思，“以前我总想克制，观众开心我不会得意，但今天我就特别享受，这是我应得的。居然可以这么开心，但太开心了，台上我把自己给吓到了，后半段就掉下来了。”
脱口秀、广告、媒体、文学……李诞尝试过很多，也和各行高手聊天，说到专业最深处，高手体会到的是同一种东西。“说不清楚，不再纠结技巧了，每个人都散发出一种光彩。如果你真的对专业理解很深，投入心血很大，到一定程度，各行各业体会到的是同一种东西。有人管它叫宗教感，有人管它叫神的召唤，有人管它叫佛祖，叫灵。人类的智力体会到了自己的强大，又觉得渺小，再往上走好像有更高的东西。”
因为访谈节目《十三邀》里那句“我的自信来自我准备好了随时烟消云散，我愿意成为烟消云散的一部分”，最近李诞收获了很多“虚无主义者”的评价。“可虚无是什么呢？它是封闭，你对世界下了很多论断。你足够敞开，就对这个世界价值评判越少。你跟它全方位多角度接触拥抱交融，不害怕。我愿意把自己露出来，也愿意让肮脏的东西进来。人一旦全部打开，你就是草原。”他说。
很早以前，刘天昭告诉过他：李诞你有聪明障。“天昭自己就有。刘天昭极聪明，但她对世界的事情处理不一定好，所以她难受。我算是能找到一些解决的方法了。我知道也有这样的人在关注我。都是一些好人，又不得解，觉得这世界跟弱智一样，但又不想把世界让给笨蛋，这些人是痛苦的。我对自己有责任要求，佛家的话，就是方便法门。我是想影响这些人。但我没有这么大的野心。”一股脑说出所有话，李诞愣了一下。
“你看我是第一次说出来。喜欢月亮的人，是不会说出野心愿望的。”李诞说。几年前，王建国对他有句描述，“永远苦大仇深，永远自甘堕落，永远有话要说，却又不说。”这句到现在也没变过。
“更年轻时的诞仔，表面散淡不羁，但内心纯净，正直善良，他一直都是爱世界的人。”几个月前，也是在上海，《脱口秀大会》最后一期的录制前夜，东东枪和李诞喝得大醉，他第一次发现，诞仔之前的苦郁不见了，有了人生得意须尽欢的感觉。“他现在是一个醉眼眯斜打量调戏世界的样子，我就盼着这样一个年轻人调戏世界的一天，去完成我们想完成但完成不了的心愿。”东东枪冯寅杰说，“而那种感觉，应该让他觉得在和世界的斗争中偶尔站在上风吧。”
,
