时间 vs 永恒， photo by 三个石头
因为上帝知道，在上帝之外存在着一种不变的秩序，这种不变的秩序同所有常变的秩序连成了一个模式。在这种甚至包含上帝本身在内的秩序里，凡是看似正在时间里流逝、分散的一切，同时也开始了另一种存在，超越时间限制的永远存在。
——《太古和其他的时间》奥尔加·托卡尔丘克
12019年10月10日，波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克在全世界的瞩目下获得了2018年诺贝尔文学奖。
授奖词这样形容她的作品：“ 她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式。”
于是，翻开了她这本成名代表作《太古和其他的时间》。
故事的中心是一座位于宇宙中心的虚构小镇太古和一个蕴藏造物之谜的游戏棋盒。小说通过不断转换视角，以八十四块时间的裂片，拼贴出历史的斑斓大梦。太古是一个地方，它的四个边界由四位天使守护。这里有玩物丧志的地主、痴心不改的孤独集邮者、触摸时空边界的少女、与月亮结仇的老妇，也有天使、水鬼、哈巴狗，乃至太古和宇宙运转的机关——咖啡磨……
故事里有柴米油盐的烟火气，也有天马行空的超凡想象力；有普普通通的乡村生活，也有充满神秘意味的魔幻故事；有人性中的欺骗、贪婪和残酷的屠杀，也有对亲人对故土的无限温情；有人甚至神（上帝）自己的自我迷失和对存在的意义的艰苦探寻，也有果园、树木、洋娃娃这样看似没有生命力的事物所折射的意义。
“这是一部以魔幻现实主义书写东欧百年历史的巨作，也是一首观照人性、慰藉灵魂的童谣”。
3这又是一本通过小视角讲大故事的作品。
全书分为84块时间的碎片，以几个家庭为主线，用multiple-POV的手法进行描写，每一个POV的视角，除了故事中的人物，还有充满神秘气息的游戏、咖啡磨、果园、洋娃娃和教堂走廊里挂着的圣母像，在托卡尔丘克的笔下，这些有血有肉的和没血没肉的，都成了具有鲜活灵气的故事一角，甚至包括上帝本身，也对TA自己创造的世界，产生了困惑。
不得不叹服作者的想象力，也许这就是所谓将"魔幻"和“现实”结合在一起的典型范例，有点马尔克斯的《百年孤独》所营造的神秘氛围，也有点莫言《丰乳肥臀》中所打上的深深的乡土烙印，还有如同博尔赫斯在《小径分岔的花园》中大胆打破宇宙的时间和空间的灵魂拷问。
像是梦中的故事，也像是故事中的梦，这样的写作手法，真是太过新奇，文笔也很别致清新，有辨识度。
每一个碎片故事，都不长，刚开始读起来总觉得像雾像雨又像梦，似乎是一出舞台剧的旁白在喃喃自语，可在作者精心的构筑下，一个个精彩的小碎片的片段，又把故事的背景串联起来，展现出一幅宏大的背景历史画卷来。
二十世纪的波兰是一个悲情的国度，也许正是民族的苦难、战争的蹂躏、政局的动荡，催生了托卡尔丘克这样的作家，在历史的巨变和精神的自我迷失中，重新尝试开始对故土的怀念，以及对生命意义的找寻。
4上帝在关注，
时间在流逝。
死亡在追逐，
永恒在等待。
——《太古和其他的时间》
时间，是最神奇的东西。只有超越了时间，才是永恒。
生、死、活，无非都是时间的两头和中间，也许只有在对生存的无知中，才蕴含着从时间和死亡中解脱的玄机。
本书不长，合上书，闭上眼，却像是读完了一部长篇。
挺过瘾，值得一读。
三个石头 2020.07.14
*图文版发稿在同名公众号，欢迎关注。
,
