小时候，大人们偶尔兴致来了，会逗着问我们，你长大了要做什么呀？大多时候，小伙伴们都是一脸茫然，脸一红，摇摇头，说不知道。
我也一样，说不知道。其实，我是嘴里不讲，心里却有个理想，或者姑且称不上理想，但也是一种强烈的愿望，我长大了要去唱戏！
或许，这就是那个年代，生活在乡村的娃娃，对艺术追求的启蒙意识。我们从收音机里听来一些；亦或是听大人们劳作时，不经意间哼那两句；更多的是，受年底村里唱大戏的影响，小伙伴们都暗暗去模仿。
我们相互传抄一些戏词，完全凭着兴趣，在那样的年月，在读书写字之余，在各种各样的适当家务劳动之余，我们就那样学会了唱戏，如同丢沙包和踢毽子一样，全班女同学都会唱几句。
唱戏也是我们的课外游戏之一，记忆中多是女同学参加。班里活跃分子的约定，比老师的命令还管用，大家都纷纷遵照吩咐，从家里带来纱巾和手绢做道具。
下午放学做完值日，迟迟不回家，我们就躲在学校的角落里唱戏。手绢胡乱叠两下，算作是花，用发卡把花扎在头顶；再把纱巾抖展开，披在背后，系在脖颈上，便颇有了凤冠霞帔的仪态。总之，能找到舞台上的感觉了。
我们演得最多的，是老包铡陈世美，然却没有老包，也没有陈世美，只有陈世美的俩媳妇，完全不按剧情来，一群皇姑，一群秦香莲，不爱出声的人，就被安排演丫环。可惜我们只会秦香莲的那段戏词，记得有一句是“我好比雪里梅花耐霜寒”，大家全唱这段，秦香莲唱这段，皇姑也唱这段；装哭时唱这段，发怒时也唱这段。
我也曾将这段戏唱给父母听，把他们乐得说不出话来。记得那是暑天的傍晚，父母正在给玉米施肥，父亲拿着锄，母亲端着化肥，我就跟在他们旁边。是我自己主动提出，要为他们唱秦香莲那段戏，在学校里胆子小，只敢扮丫环，但在父母面前，我敢很认真很努力地唱。
母亲连声夸我唱得好听，说把收音机都省了；父亲却让我把戏词念一遍，我便念了一遍，他们听后哈哈大笑，原来我的戏词几乎错完了。
我们只管依着调调唱，并不理解大意，纵然错了词，也似乎没觉得尴尬，那戏词本该是无所谓的，在学校里，大家都那样唱，从没人觉得不妥。
夕阳中，父母在劳作，他们还那么年轻，玉米地里，关于唱戏的欢笑声，已永远定格在40年之前。
以上全是小学三年级之前的事儿了。当时，班里真有一个女生，去了偃师豫剧团学戏，半年后，她又回来上学了，只说学戏很苦，也给我们讲了每天练功的经历，听起来十分怕人，远没有想像的好玩，绝不仅仅是凤冠霞帔的威风。随着年龄一天天长大，我也便断了学戏的念头。
那时，村里几乎每年都唱戏，多是春节前后，既不用上学，又没有农活，吃得还好，请亲戚上门看戏，又能得些压岁钱。所以，我们特别希望村里唱戏。
最喜欢戏台下面的小摊儿。搭有棚子的，是肉包摊儿，也是大人们给我们必买的美食。此外，有卖甘蔗的，卖欢喜的，还有水煮黄豆，那老奶奶把盐装在小竹筒儿里，一分钱一勺黄豆， 豆子倒进小纸包，再从竹筒里擞出些盐末儿撒上去，美妙的咸香味。
也有玩具卖，大人们做的木刀木枪显得笨拙，已经玩腻了。我们更喜欢一种叫猴上树的，也是手工木制玩具，精巧不少，轻轻握下手柄，绳子上的小猴便上下翻跳，好玩极了，现在没看到过，如果看到，我定会去买一个收藏。
对我们而言，看戏只是图个热闹，没有大人的讲解，是看不懂的。我单喜欢看女的出场，头上佩戴着明闪闪的发饰，红脸蛋大眼睛， 袅袅娜娜的身姿，让人无比向往；其次武将出场也不错，手握刀枪打打杀杀，可以赶走不少瞌睡； 有些道具也很有看点，比如，老包铡陈世美用的铡刀，要铡三下，看得心惊肉跳。
戏虽然没怎么看懂， 但之后课堂上学到生旦净末丑时，还是逐一跟儿时的戏台子联系上了；虽然戏没怎么看懂，但还是区分开了红脸黑脸白脸的角色性格；虽然戏没怎么看懂，但还是认识了一大批戏剧人物形象，包公，秦香莲，穆桂英，花木兰，等等；虽然戏没怎么看懂，但还是把一个个戏剧大师的名字，刻在了我们的记忆里：马金凤，常香玉，崔兰田，等等。毋庸置疑，是家乡的戏剧，奠定了我们的审美启蒙。
家乡的戏，主要是曲剧和豫剧。不怕人笑话，我一直分不清这两个剧的区别，或许是自己音韵天赋方面的欠缺，或许是后来自已看的戏实在太少。每每听到熟悉的河南戏，我总要问别人，这是豫剧还是曲剧？才想起小时候，母亲教我区分豫剧和曲剧，怎么都听不明白，如今竟还是一塌糊涂。
但家乡戏剧又像是两位故知，有着与生俱来的亲切，让我们在众多戏剧流派中，一眼便能认出来，那熟悉的调子，亲切得像面条和馒头，极容易让我们产生归属感。
有人说，人老了，就爱看戏，似乎有点道理。返老还童，是人人都要遇上的事儿。曾经，我家电视的CCTV-11频道被我儿子悄悄屏蔽了，如今已被我解屏，时不时跳台路过时，也会听到豫剧，熟悉的韵调，我总会停下来听听是那出。也看到过老包铡陈世美，我们小时候传唱的那段，究竟也对不上是哪一段了。
作者：周银霞 (网名：周清明) 洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。更多原创作品收录在同名个人公众号--馨缘小屋，欢迎关注。
,
