时间把她变成了一个孩子。
作者：刘舒扬
去年8月，柳文（化名）一家又向北京的东部边界靠近了20多公里——因为“妈妈总是走丢，我们找了个带院子的房子”。
从小院向东走几分钟到潮白河，隐约可以望见对面的燕郊。
当《环球人物》记者走入客厅，柳文的母亲上前问候道：“是不是小华的妹妹？你妈身体挺好的吧？”——两年前，71岁的她被确诊为中度阿尔茨海默病。
我们三人围坐在一张四方桌前。日光弥漫，鱼缸里的鱼在缓慢游动，电视机偶尔传出激烈的枪战声。老人时而被记者和女儿的谈话吸引，时而紧盯电视画面，或者扭头，怔怔望着窗外。
·阳光透过窗户照射进来，白色桌子上摆着柳文做的插花。刘舒扬/摄
学者陆晓娅在照顾自己患有阿尔茨海默病的母亲时曾写道，“妈妈正一天天地从这个世界撤退”。
柳文母亲的记忆之海也正在经历退潮。73年的漫长时光隐藏在她不完整的表达中。
只是，老人在谈到自己曾靠做豆腐维持家计时，却缓慢而清晰地说道：“想他们念出书来……最痛苦的时候……是孩子没上大学的时候。”
关于母亲这几年的生活，柳文讲述了更完整的故事。它不止记录了一对照护者与被照护者，也记录了两代女性在彼此身上寻求“如何自处”答案的努力。
以下是柳文的自述。
崩溃
我妈妈是在2020年11月被确诊为阿尔茨海默病的。其实在那之前，我就有所察觉了。
2018年七八月份，距离第一次脑梗发作10年后，妈妈再次突发脑梗。好在抢救及时，她恢复得很不错，腿脚什么的，没留下后遗症，跑起来我都追不上。
·柳文的妈妈，今年73岁。（受访者供图）
但这次发病是个分水岭——从这以后，她开始闹了。往往很小的一点事情，她却仿佛受了天大的委屈，言行举止都像在抗议：我不满意，我对你极度不满意！
妈妈的生日在夏天。2018年那段时间我特别忙，霹雳噗噜的，既要照顾上学的孩子，还要打理家具定制生意，真是脚不沾地。那天早上出门前我还提醒自己：今天是妈妈生日。可忙一天回来，我就把这事给忘了。
但是妈妈没忘。于是，她把自己的愤怒如数宣泄在笔记本上，写了一首打油诗：老妈生日无人问，养儿育女多辛苦，儿女都有“绝户”日。
我特别委屈。自打2004年把妈妈接到北京以来，我每年都给她过生日，唯独那一年，是真的忙忘了。
那个时候，我一直以为妈妈这些反常行为是她眼底的黄斑在作祟。我查过，这个病无法根治，病人会出现类似“作”、闹的行为。可没想到，这只是开始。
2019年，女儿小学毕业，我和老公商量搬回自己家的房子住（此前为方便女儿上学租住在学校附近）。但那儿离公司不算近，妈妈一个人在家，我不放心。
我们在北京周边的镇上找了一栋商住两用楼，租了一个复式，楼下做生意，楼上睡觉；又给妈妈租了一个50平米的一居室。每天我们去妈妈家一起做饭、吃饭。
起初她状态还不错，可能因为有了独立的生活空间，觉得自己住挺好。但是呢，后来我发现，妈妈开始找不着家了。
她住的公寓楼每层有两条走廊，方向正相反。她常走错，去对面敲门，敲不开就骂人家；甚至会把家里大门反锁，不让我们进去。她自己在屋里头，我们也担心，很着急很着急。
我想，妈妈是不是在城市里待久了憋屈得慌？恰逢女儿暑假，我们全家自驾去内蒙、甘肃、青海、新疆玩了一圈，一共20多天。旅途中她很开心，可回来之后，她的情形反而加重了。
我们不敢再让妈妈一个人住，一家人搬进了大一点的房子，一楼两个卧室住人，二楼办公。这个时候，她开始偶尔半夜跑出家门；后来发展到趁你一会儿看不着，“噌”一下跑了。
我几乎每天去物业调监控、报警，或者接到人家的报警——妈妈常跑去附近的企业捣乱；要不就到路边停车处，挨个拽车门。她也经常半夜煮一大锅粥，说送去给某某吃，又说家里来客人了，总之就是整夜不睡觉。
·被妈妈热了不知多少次的馒头。（受访者供图）
我有个女同学和我们住在同一个小区。结果，我妈天天半夜跑到我们楼上办公的地方“抓人”，说人家和我老公在一块，还跑去骂人家。哎呦，给我老公气的，跟她也说不清楚。
晚上不开灯，楼梯又那么陡，万一妈妈摔着怎么办呢？
我另一个好朋友的母亲也住附近。她和我妈关系还不错，经常结伴出去遛弯儿。有天两人可能是发生了一些不愉快，打那以后我妈就不断地打电话、发微信骂人家。
那阵儿真是没法弄，你出门后不知道回来她又变成什么样，我们天天挣着命一样地生活。
2020年1月前后上大冻，下着大雪。家旁边一个公园没人，我爬到一个二层高台的顶上，嚎啕大哭，真的没办法，实在承受不住了。
我妈天天咒我骂我：你离婚了，你摊官司了，你蹲监狱了，你老公出去混了……有时带她出去散心，看着还挺正常的，逛一圈回来，上车之后又问你：你官司打咋样了？你老公在监狱还好吗？但其实我老公是个很好的人，我们感情也很好。
2020年前半年，我整个人都是几乎崩溃的状态，一天不吃不喝，坐在电脑前面，重复同一个操作，无法控制地流眼泪。
11月我去了一趟海南，想着先去看看情况，如果春节疫情好一点呢，就带妈妈一起过去。那六七天里，她整宿整宿地给我打电话、发信息，不停地骂。
我再见到她时，她已经近乎歇斯底里了。去医院做了测试，做了核磁，就这样确诊了，是中度阿尔茨海默病。
“孩子”
拿到诊断结果的时候，说真的，我的心里反而好受了一点。所有的事情找到原因了嘛——她是生病了，所作所为都是身不由己的。这么想，我也就不那么生气了。
我妈妈是山东人，24岁远嫁到黑龙江北大荒。她重男轻女思想比较重，我还有一个弟弟。从小到大我一直很努力，就想让她说我一个好，但她从没说过。
上世纪80年代，我父亲下岗，她在北大荒做豆腐养家，手艺特别好，干倒不少人。我收到大专录取通知书后，她跟我说不会供我。我刚准备自考，父亲生病了。
我开始工作挣钱，2002年来到北京，稍微稳定一点后先把弟弟带出来。他现在在北京稳稳当当上个班，挺好的。
2004年左右我条件好了一点，就把妈妈接到身边。她年轻的时候吃了太多苦——东北的冬天零下三十多度，滴水成冰，她在外面卖豆腐，手经常被冻出口子；路面特别滑，身上摔得青一块紫一块。我想让她享享福。
开始她还想继续卖豆腐，我说别干了，我现在有能力养你了。从我没结婚，到我结婚、生孩子，不管我走到哪，我都带着我妈妈，她就是我的一部分。
所以她发病骂我那会儿，我真的特别特别不理解，想着我一定要去看一看“前世今生”，这是一种什么样的“缘分”？为什么让我受这种折磨？为什么我拼尽了全力，就是得不到她一个认可呢？
确诊之后，我试着重新认识她，也试着重建我们之间的关系。我发现，那些对她来说重要的事，都隐藏在她的言行中。
比如我有过一个哥哥，一岁时夭折了。她时常叨咕那个孩子的名字，或者跑出门，说我去找我的孩子去。去年有一阵，本来好端端坐着，突然哇哇大哭：“孩子不会说话了！”
再比如，她跑出去时会回头观察——看你们追不追我。她渴望得到关注，因为缺乏足够的安全感。妈妈从小被抛弃，我姥我姥爷就把她领去了。那时她四五岁，也记事了。
现在她糊涂时会说，刚到你姥家的时候，喊你姥“娘”，你姥说“谁是你娘啊，我可不是你娘”。可她清醒时，从来不承认自己不是亲生的。曾经老家有个亲戚，去世前想和她说这事，她压根不听。
我们在东北的时候家里也挺困难，但是她都会给我姥我姥爷钱。真是一辈子都想证明自己，一辈子要强，心强。
有一天天气挺好，我给妈妈剪头发，剪到一半她拿镜子一照，骂我剪得难看，气得不行。我就想起小时候妈妈给我剪头发，我也觉得难看，哭了一天。
时间把她变成了一个孩子。
·饭后，柳文牵着妈妈的手一起散步。（受访者供图）
现在我也拿她当孩子，当成孩子了，有些问题就不再是问题。骂我一顿我也挺高兴，有个妈妈骂两句还是好的，总比想被骂都没有强吧。半夜我睡不着，躺在她身边，就觉得特别踏实，握着她的手，很快能睡着。
有妈妈在，我就觉得总有一盏窗后的灯光为我而留。
疗愈
目前妈妈的基本生活还能自理，起居不太需要我们照顾。我们早上六七点钟起床，八九点钟吃饭。然后她玩积木、看电视，我处理工作上的事情。去年开始，我学了配音，在家就能干，也能有一份收入。
她总想帮你忙：在一锅米饭里加上鸡蛋加上菜，说要烙饼，那根本没法吃；包饺子，我转个身的工夫，她就去搅和，没辙；吃完饭她抢着刷碗，常常不洗直接收起来，我不让她动，她还特别生气，觉得自己没用……所以，有时候扫地呀、拖地呀，能干就让她干。
我也不太考虑以后的事情，我觉得更重要的是当下。
1998年我父亲去世的时候，我妈妈当场就傻了，但是家里不能没有主心骨啊，所有事情包括后事都是我料理的。
后来我姥我姥爷去世，我又眼睁睁地看着老人咽气。经历了这些，我经常问自己，如果今天是你的最后一天，你会怎么过？
我的想法就是不要留遗憾，能做的时候全心全意去做，真到了面对死亡的那一刻，也会坦然许多。
现在我坐在这里看看鱼，能傻乐半天；去捡两朵花，整个枯树枝，插一插。这就是心态上的调整。
·客厅里的鱼缸，摆在餐桌旁。刘舒扬/摄
有人问，你不怕把自己消耗殆尽吗？
我想，要我因为照顾妈妈而放弃自己的人生，我做不到。人活着，自我成长肯定要有的。只是别人可能每天有8个小时用于提升自己，我只有3个小时，那我就做这3个小时的努力呗。
别人走三步的时候，我只能走一步，是慢了一点，但只要是在往前走的，就好。
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
,
