凯瑟琳·毕格罗才不是那种需要傍前夫的女导演,虽然她的前夫是被敬为“卡神”的詹姆斯·卡梅隆。
当年,卡梅隆去片场希望找个女演员,结果发现了和自己很“像”的女导演凯瑟琳·毕格罗。两人都是工作狂,片场暴君。卡梅隆很惊喜能在片场看到一个女版的自己,加上对方才华横溢,于是两人很快结婚。但两年后就宣布和平离婚。我们会爱上自己,但常常我们最痛恨的人,也是自己。把一个翻版的自己当做另一半来结合,结果可想而知。
结合失败,但两人却建立的牢固的友谊。2008年,卡梅隆拿出十年磨一剑的《阿凡达》,全球疯狂,票房新高,奥斯卡几乎一边倒。就在大家准备看卡神“加冕”时,结果评委们“不怀好心”的把最佳影片和最佳导演统统颁给了他的前妻凯瑟琳·毕格罗以及她拍摄的《拆弹部队》。
卡神两次注视着自己的前妻登台领奖,两人还深情相拥,但摄影机给出的超大特写,依然抓住了卡神不经意间流露出的失落和尴尬。
从此之后,再也没有人叫凯瑟琳·毕格罗为詹姆斯·卡梅隆的前妻。当然这是后话。
凯瑟琳·毕格罗曾说:男人那活儿我能干得更牛!
詹姆斯·卡梅隆估计是第一个认可这句话的人,所以才会在两人离婚数年之后,把一个名为《Strange Days》的电影项目交到凯瑟琳·毕格罗手里。这是一个有关千禧年的电影,卡梅隆当时分身乏术,眼看2000年迫近,他干脆把项目交给了靠谱的凯瑟琳·毕格罗,自己当起了制片人和编剧。于是《末世纪暴潮》(Strange Days)诞生了!
毫不夸张的说,即便把片子放到现在依然毫不过时。影片以1999年的最后几天为故事节点,讲述了发生在世界末的离奇故事。
男主角列尼,落魄的前警察,从警局辞职后,干起了盗卖“他人记忆”的事儿。
当时FBI开发出一套可以录取他人记忆的机器,希望由此打击犯罪,结果犯罪率依然攀升,但机器通过黑市被交易,人们可以通过机器体验他人的经历和感受。列尼是盗卖的好手,一个优秀的圣诞老人,无心插柳的神父,却也是一个蹩脚的心理医生。他了解别人需求,投其所好的把记忆卖个对方,但自己也沉迷于过去中,他和别人一样,都是欲望的奴隶而已。一天,一位向他提供记忆经历的妓女神情紧张的找到他,说有非常重要的记忆要卖给他,列尼还没来得及体验估价,碟片就被意外拿走,他正苦恼汽车被拖,丝毫没有留意对方的慌张,直到妓女被残忍杀害,发现自己被跟踪,他才察觉其中大有文章。
死去妓女的记忆将导致社会大动荡,用列尼的话来说,“如果公布它,真的就是世界末日了”!《末世纪暴潮》极为前卫,试图探讨了真实与幻觉的区别,这个幻觉与其他科幻片的“拟态虚拟世界”不一样,这个幻觉是他人的真实记忆,只是对于体验者来说,它具有幻觉的成分,是欲望他者之欲望的完美表征。
列尼是兜售欲望的老手。他的宣传语是:“我是您的神父,您的心理医生,我会把你带到那些让你魂牵梦绕的幻觉中去”。他与失去双腿,无法行走剪辑师好友见面时,给好友提供了一个在沙滩跑步的人记忆,记忆中还有健美的美女与他的寒暄,腿是里面最为醒目的存在,是自我欲望,他者欲望的完美融合。
只是当好友从机器中苏醒时,一阵巨大的悲伤将他占据。重获双腿的幸福昙花一现,更为强烈的悲伤将他吞噬,提醒他幻觉和现实的落差。
列尼是个优秀的贩子,但绝对是个差劲的心理医生。因为连他自己也沉湎于机器带来的欲望幻觉里。
他总是心潮澎湃的一次又一次体验他与前女友菲斯的甜蜜过往,他已经习惯与幻觉谈情说爱。可当记忆回访完毕后,重返现实的孤独又令他痛苦不堪。那些甜蜜如同上瘾的毒药,副作用强烈,却让人不愿舍弃。
片中的记忆抓取与体验机器解开了关于模仿的欲望无解的方式:以他人为榜样,同时又取缔了他人这一障碍。即能够无须斗争、竞争或遭遇抵抗便可占据他人的位置。但这种满足欲望的方式只是一种稍纵即逝的补偿,总是让人带着苦涩回到现实中。它越是给人以满足,就越是加深人们的失落,这种方式既迷人,又残酷。切尼遭遇的问题并不是把自己禁锢在孤独中这么简单,而是在对方以及对方的欲望均不在场的情况下,仍然想要让那段过去的时光重返。
现实中,一次次被成熟起来的菲斯拒绝,被菲斯的现任男友,声望卓越的音乐人殴打显示出幻觉和欲望的毒性。《存在与欲望》中,萨特提到:眼神不可能被看到,我一旦朝眼神看过去,它就会立即消失,看到的只有眼睛。
影片第一秒就是人的眼睛特写。而且影片还使用了大量的“第一人称”视角,给人如VR般的视觉体验,手持摄影的强烈风格让影片有着别样的观影感受。影片里,当角色使用记忆仪器时,看与被看,体验与反体验,形成了复杂的多角棱镜式关系。有人甚至在杀害他人后,强迫打开对方的眼睛,交换仪器,让死者体验被杀后,他人视角中的自己。
这种变态的行为希望加倍幻觉的毒性和功效,放大苦痛和畸形的快感。但他人的欲望只有他人才能了解,才能诠释。相互的爱无法永葆无虞,想要把他人禁锢在过去的欲望中,受到的处罚将是走向一个空洞而死亡的未来。片尾,影片在社会和个人两个层面让主角回到了现实。那段争议巨大的录像,被男女主角千辛万苦地交到了正义的警察局长手里;
而切尼终于摆脱对菲斯无法自拔的欲望,找到了触手可及的真爱所在。人就是这样奇怪的物种,沉迷于无法得到的幻觉中,却对现实可以触碰的爱视而不见。希望他人永远和过去共处的时光一致,这是欲望的一种病变。切尼希望欲望永远不变。然而,欲望的本质是自由、虚无。欲望不承诺什么,它永远也不知道承诺为何。因为一旦欲望给出承诺,它便不再是欲望。切尼和女主角在新世纪的第一分钟里忘情拥吻,他终于不再欲望他者的欲望,他变成了欲望本身。
《末世纪暴潮》这部包裹着欲望的科幻片,在当年遭遇了票房滑铁卢,投资4000万,只获得了700多万票房。里面有着前卫的科幻内核,还有超越现在很多伪黑人电影,对于种族歧视的激烈控诉和表征。
只能说生不逢时,过于超前了吧!
,