新华每日电讯记者陈聪、王鹤、徐凯鑫
从早上7点出门算起，外卖小哥范乐乐的“打工时间”开始折叠。接下来的12个小时，他的时间被一个个订单打散后，再一块块地平铺在哈尔滨的街巷里。
东北的阳光“醒”得早。洗把脸、喝碗粥、吃口咸菜，阳光打在走出单元门的范乐乐的脸上。他把头盔一戴，骑着电动车赶到服务区域，点击外卖接单平台App的“上线”，随着接单提示信息响起，范乐乐一天的工作就开始了。
对于骑手来说，时间是个矛盾体。他们既希望送达时限长一点好按时送达，又希望路上时间短一点好尽快再送一单。好在做外卖骑手三年多，范乐乐掌握了“智能路线规划”的技能。在他的大脑里有一张服务区域的地图，眼睛看着手机里取货和送货的地址，大脑里立刻就把骑行的最短路线标注好了。
然而，随着哈尔滨几轮疫情的反复，范乐乐也要熟练掌握疫情下将外卖安全送达的技能。
眼下，哈尔滨市六个主城区实施交通管控，主城区内人员非必要不出主城区，暂停地铁运营。
在这一刻，外卖骑手成了城市里的“摆渡人”。街面上人并不多，有很多是和范乐乐一样年纪的骑手，往返在为数不多还开着的店铺、超市之间。手机响起，涌进来的是顾客的订购信息：水果、蔬菜、豆油、香烟……身着统一服装的小小骑手，为这座偌大城市的运转输送着“血液”。
两桶油、三斤菜、一盒降压药、两包纸尿裤……居家顾客下单的物件被范乐乐一件一件地送到手中。
“还挺有成就感的，像满足了他们的愿望一样。”范乐乐说。
可很多人不知道的是，送外卖，是范乐乐人生的一次重启。2017年，范乐乐的一个朋友找到他，希望他带人完成一项园林绿化工程，范乐乐没有多想，带上村里100多个乡亲用一年时间干完了工程，却迟迟等不到朋友支付工程款。范乐乐左催右催，朋友最终“人间蒸发”，100多人一共50多万元的欠款，落在了范乐乐这个包工头身上。
“因为是朋友，自己很相信他，想着先干了再说，当时就没有签合同的意识。”就在走投无路的绝境下，范乐乐抱着试试看的想法，投了一份简历，最终当上外卖小哥。
负重前行，是范乐乐人生重启后的日常。不仅要和其他骑手一样在大街小巷奔波，范乐乐的身上还背负着一份对他来说太过庞大的债务。经过仲裁方的仲裁，他每个月需要往指定的银行卡上打5000多元钱来还债。
“一开始有种一座山悬在头上的感觉，特别沉，喘不上气，每天早上一醒来就觉得很压抑。不过现在几年过去了，也习惯了。”范乐乐甚至觉得，做外卖骑手这几年，他的人生有种慢慢开始重建的感觉。
“这几天送餐也收获了温暖，有的顾客挂电话之前会说声谢谢，有的也会线上打赏。”范乐乐说，走在路上，觉得自己挺有存在感，在用自己的力量支持着这座城市的运转。
在这座城市中支撑着范乐乐的，还有他的妻子。他们两人在工作中相识相爱，如今六个月大的女儿是他们家里的小天使。妻子经常会打电话给他，心疼他工作辛苦。
辛苦的工作需要一颗强大的内心。范乐乐说，就像他的名字一样，多乐一乐，多笑一笑，生活总还有希望。
夕阳落幕，范乐乐一天的行程轨迹在城市的一角画成了一团麻——送了28单，该收工吃饭了。
“监测到哈尔滨有大风蓝色预警，请戴好头盔，注意行驶安全。”手机App里的天气提示适时响起，范乐乐在系统中操作下线停止接单。
回家的路上，范乐乐的身影映在关门落锁的一家家商铺橱窗上。1989年出生的范乐乐是这个城市中一名平凡的角色，但在疫情期间，他却是城市不可或缺的“摆渡人”。他和他的同事们，仍奋力在这座城市中寻找属于自己的位置，他们用劳动支持着这座城市每一天的正常运转，而这座城市也支持着他奋力赶路，驶向希望的每一天。
我们在劳动节的假期里迎接青年节，就以此文致敬每一位辛勤劳动的普通青年，祝你在奋斗路上，时常乐乐
,
