作者 | 槐荫书话
来源 | 孔夫子旧书网APP动态
王府井书店的老楼没拆除前，我是这里的常客。在南侧的楼梯拐角处，有一个卖塑料书皮的摊位。有一年，我在二楼买到刚出版的五卷本《孙犁文集》，从这里下楼时，选了几个透明的塑料书皮，当场给自己久盼的书穿上外套；第四卷，因书太厚，没有合适的成衣，只得作罢。我买这种透明书皮，除了保护书外，还希望能一眼看见淡雅的封面。
一九八七年，我去天津开会，顺便带上文集第一卷，请孙犁老人签名。老人用手捻捻透明的书皮，又拿起来看了看，脸上露出笑容。我知道，老人习惯用牛皮纸包书皮，书皮包妥就用毛笔题写书名，并记下得书的因缘和自己的感想。有的书皮文字，是当天的记事、心情。这就是著名的“耕堂书衣文录”。又过几年， 老人送我几种他包了书皮的书，成为珍贵的纪念。
我的职业，要成天和书籍、纸张打交道，很早就习惯给自己的书包书皮，材料是近水楼台，顺手即得。不过，我并不是给所有的书都包一层书皮；凡是加一层书皮的书，都是经常翻阅的书籍，有几种，如《庄子》《论语》《陶渊明集》等，已经翻烂过一次，换过新书皮了。这些包了书皮的普通读物，像“基本农田”一样，一分也不能少，是我获得精神食粮的物质基础。
年轻时借朋友的书，书到手后我就包一个临时性的书皮，害怕把书弄脏。
这几年给报刊投稿，编辑按时寄样报，我就预先告诉熟悉的编辑朋友，请用大信封寄；这样，我就可以废物利用，不断得到包书皮的材料。韧性强、柔软不硬挺的牛皮纸，是我所喜欢的书皮材料。
包书皮是简单的手工。裁好纸后，将书放在纸上，再折起，用手狠压成折痕，再拿剪刀剪开两个边，一本书就穿上了新外套。为了书皮早点平整，取一摞厚书压一阵子，像裁缝熨衣一样。
在忙乱烦躁的日子，只要有包书皮的小活，我的心就能沉静如禅定。
现在，我的读书生活还在向外扩展，许多新出版的书还在诱惑我；我还经不起诱惑。总有一天，我的精力衰竭，目力下降，停止购买新书。到了这一天，有穿着我亲手做的外套的书陪伴，我就有一个幸福美满的晚年，因为这是我的家。转了一大圈，我又回来了。
