蟑螂的生活已经与人的生活紧密交织在一起，这份北京蟑螂图鉴，也是人类生活图鉴。
文 | 易方兴
编辑 | 金匝
插画 | 陈聃
运营 | 家鸽
1
43岁的肖云峰可能是这十年来与蟑螂接触最多的人。他在一家生意兴隆的北京灭蟑公司担任灭蟑师，每天至少要跑6户人家，十年来没有过周末，死在他手下的蟑螂超过2000万只。这个数字，是按照每家灭1000只蟑螂的保守数据得出来的。
当然，很多家的蟑螂数量，要远远超过这个数字。肖云峰见过蟑螂最多的一个家庭，是在一个白天，还没敲门，就能看见蟑螂从门缝里爬了出来。身为一种严格遵守昼伏夜出规律的生物，如果大白天都能被发现，要么是它们饿极了，要么就是生活的空间已经挤不下了。它们能承受的生活面积是约1平方厘米1只，再多的话，也会觉得挤。好在十年来肖云峰去过的家，这样称得上蟑螂泛滥的还是极少数，“绝大多数只有千儿八百只。”
这份工作干久了，肖云峰已经达到熟能生巧的地步。就像经验丰富的出租车师傅，他们脑子里有一幅北京地图，肖云峰也有一份地图：北京蟑螂分布图。他接到的订单的分布，最能说明问题。与普通人“房子越老蟑螂越多”的普遍经验不同，灭蟑师的眼里，住户换得越频繁，蟑螂越多。他观察，北京蟑螂分布最多的两个地方，是海淀区和朝阳区，接下来才是东西城、丰台、通州、昌平、石景山，而密云、平谷这样的远郊区县，数量最少。
蟑螂学名蜚蠊，在世界上有近5000种，名字也五花八门，绝大部分都生活在野外，与山川河流为伴，只有少数才和人类生活在一起。但在如今的北京，与人共存的几乎只有一种，那就是德国小蠊，这是一种全世界分布最广泛，也是最难治理的生物。2017年，北京市疾控中心做了一份调查，监测了9950户居民家庭的蟑螂情况，发现抓到的全部是德国小蠊。
由于德国小蠊不具备南方大蟑螂那样的飞行能力，因此种群的转移往往依靠人群的迁徙。所以，租客频繁变化的出租房，成了德国小蠊的重灾区。“这也是为什么朝阳和海淀的蟑螂最多，因为在朝阳的CBD、三元桥、芍药居，海淀的五道口、中关村、各大学周边区域，租房生活的人太多了。”肖云峰说。
蟑螂是许多北漂族心中的痛，“我睡过有蟑螂的床”，大概是一种生活的常态。江秋是一家互联网公司的设计，租住在学院路附近。最近公司裁员压力大，7月份，她的姐妹刚离开，下一个可能就轮到她。最近一天，她加班到晚上9点，回家一开灯，总能在房间看到一两只蟑螂，有时候在墙上，有时候在地上，还有一次一只钻进了笔记本电脑里，她吓得大叫，裁员和蟑螂带来的双重压力，让她连续几天躲在被子里哭泣。
在朝阳大悦城当导购的刘奇，小时候由于个子小，同学会抓蟑螂放到他文具盒里吓唬他，以至于长大之后，他依然对蟑螂有阴影。他住的是一个6人隔断间，有一天请病假回家，一只蟑螂趁他睡觉时爬到了他腿上，他吓得滚到床下，哭了足足有十分钟。
为这么多人灭蟑的过程里，肖云峰对一位每个月收入只有2000多元的女孩印象深刻，她住在东城区一个只有约7平米的隔断间里，贴着天蓝色的墙纸，铺着白色的床单，床头柜上还插着一束野花，一切都很整洁。但从另一个房间跑来的蟑螂，打碎了这份美好生活的愿望。“她很努力，但她没有办法选择自己隔壁的租客。”肖云峰感慨。
2
肖云峰也是北漂。他是河北人，2000年就来到北京的工地，当时做的是塔吊工。至今，北京的好几处楼盘他当年都参与建设过。在工地上，他是“胆小”的那一位，2007年，入秋的一天，他坐在一百多米高的塔吊上吊建材，突然大风刮起，风力达到了7级以上，塔吊出现了超过10度的晃动，晃动传递到顶部的驾驶室时，幅度已经达到了数米。
“当时我死死抓住操作杆，想着说就要死了。”后来风渐渐平息，他下来腿是软的，站也站不稳。在这之后，他再也不敢上塔吊。好在后来得知老乡开了一家灭蟑公司，他就开始学习灭蟑螂，一灭就是十年。
肖云峰能获得这份工作，与蟑螂在北京的爆发有关。从1979年至今的这40多年里，和经济一起飞跃的，还有蟑螂的数量。北京市疾控中心公布的最新数据显示，2018年，北京蟑螂对居民家庭的入侵率最高达到了19.57%，平均每五个家庭中，就有一个家庭遭到了蟑螂入侵。
北京的蟑螂有许多名字，最学术的一个应该是德国小蠊。肖云峰初中毕业，读书不多，他嫌四个字太长，蠊字又不太会写，一般就叫它“小连”。每次入户灭蟑，他说的最多的话就是“看，小连”。
因为常常要面对住户对蟑螂的吐槽和各种疑问，所以他也自学了一些知识，兼做蟑螂科普，告诉对方“小连”的特点，和喜欢停留的地方。每次下药之前，他都得先确认一下“小连”聚集的地方，一边翻弄着厨房橱柜的合页，或是电饭煲底部，喊着“看，小连”，一边面无表情地把蹿出来的“小连”捏死。
和在工地上的胆小不同，能像现在这样面不改色地处理蟑螂，完全是因为接触得太多了，许多客户都当面感叹过肖云峰的淡定，还有人评价说，他简直是个“没有情感的蟑螂杀手”，但实际上，他也不是没有被吓到过，有一次，刚捏死一只蟑螂，他背后传来一声惊天动地的尖叫——是逃进卧室的户主发出的。
在蟑螂这里，勇气的评判标准是会失效的。张文强有6块漂亮的腹肌，他在北京从事野外救援的工作，曾经帮助一辆停在山崖边的轿车时，差点跟车一起掉下去，但他“眼皮都没眨一下”，一心只想着，就算是掉下去了，也要把司机拉出来。但回家看到蟑螂，他会像被冻住一般，不敢动弹，只能求助妻子：“有蟑螂，快来抓！”在北京一家三甲医院工作的外科护士刘洁，见过各式各样血淋淋的伤口，都面不改色，唯独在看见蟑螂时觉得恐惧，“恨不得从病房的窗子跳出去。”
很难去分析这种恐惧的起源，有一种可能性是蟑螂的无所不在。它拥有许多令人类震惊的能力，比如抗压能力强，能承受自身300倍压力的重量；跑得快，每秒能跑过50倍身长的距离；它能在各种恶劣的条件下生存，可以能承受超过人类6倍到15倍的辐射致死剂量，仅靠一滴水就能活一个月，就算是砍掉了头，它还能生存一个星期。
蟑螂数量惊人，网络上流传着一句话：在家里看到一只蟑螂，就意味着某些地方还躲着两万只蟑螂。德国小蠊确实有惊人的繁殖能力，雌虫一生能产下4到8个卵囊，每个卵囊一个月就能孵化出40只左右的小蟑螂，再过两个月，这些小蟑螂马上又能开始繁殖。一对德国小蠊，理想状态下，一年后能繁殖出1049万只后代。
有时候，恐惧也来源于直接的威胁。比如北京多家医院的耳鼻喉科，都曾接到过耳朵里爬进蟑螂的病例。2015年，《新京报》报道，在北京电力医院耳鼻喉科，一个9岁的男孩前来看病说是耳朵痛，副主任医师赵亮用器械夹出来一看，是一只1厘米的蟑螂。也是在这一年，平安北京微博发布，北京一名家庭主妇做饭的时候看到几只蟑螂爬到生着火的灶台下，拿出杀虫剂喷的时候，突然引发爆炸，全身85%灼伤，最后心肺衰竭死亡。
3
人们化解对一件事物恐惧的方式，就是让它彻底消失，这正是肖云峰的工作。某种意义上说，是北京对蟑螂的恐惧养活了他。他上门灭蟑的收费价格不能说便宜，一次200块，需要用三种药，分别是胶饵、粉末和涂料，这些药的成本只有不到50块钱。尽管如此，找他上门灭蟑的订单依然能排到三天之后。
肖云峰能毫不避讳地讲出每种灭蟑药的成分和配方，有的是硼酸、白砂糖和奶油的混合物，有的是菊酯类的毒剂。这些药被放在宽大的注射器里，在蟑螂经常活动的地方，每隔10厘米注射一个药点，施药方式也很容易学会。他大方地说，“你要是想自己弄也完全可以，也没必要花这200块。”可他完全不担心没有活儿接，北京的蟑螂太多了，而且怕蟑螂不愿亲自弄的人也太多了。
北京有数百家灭蟑螂公司，每家公司通常有4名左右灭蟑师，蟑螂是数千人赖以生存的事业。2014年，北京还举办过全市范围内的灭蟑行动，后来有报道披露，这次行动的预算是3300万人民币。尽管如此，北京市疾控中心的监测数据仍显示，每年北京的蟑螂数量仍在上升。这与肖云峰和其它多名灭蟑师对订单繁忙度的感受相同，他们共同的看法是，2019年是最忙碌的一年。
在这个最忙碌的年份里，起码一半以上的灭蟑地点，都是出租屋。也有顺义的别墅找肖云峰去，房子太大，楼上楼下撒完药，等于三个出租屋的面积，收费还是200，他暗暗觉得这样的生意亏了，相比起来，他还是更愿意去出租屋。租住在出租屋的人们，灭蟑的理由和要求也千奇百怪，肖云峰因此见证了各式各样的故事。
让他哭笑不得的是一个老阿姨，家里蟑螂太多，她女儿忍不了，才叫他上门去，但沟通之后发现，阿姨是佛教徒，不忍杀生，要求他每次把蟑螂抓住后带下楼，放生在楼下的草地上，灭蟑一事，最后只能不了了之。
有一位中年男士，其实根本不在乎家里有蟑螂，但依然找肖云峰来灭，原因是他有一次给单位同事带个文件夹，结果同事一打开文件夹，一只蟑螂就跑了出来，他当时就觉得太丢脸了，回来后立刻联系了肖云峰。
一个编程的青年，住在海淀黄庄，他跟肖云峰抱怨，说从来不在家里吃东西，厨房没用过，每天扎根在公司里，晚上回来就睡个觉，但是搞不懂为什么家里还是有蟑螂，找了很久也不知道蟑螂窝在哪里，希望肖云峰能帮他查出来。后来肖云峰到他房间一看，里边只有一张床、一个衣柜，和一个没有抽屉的桌子，四处找了找，确实没看到蟑螂窝，后来终于注意到桌上有个电脑显示器，拆开了一看，跑出来一百多只蟑螂。
一个女孩，租住的房间里一直有一股杀虫气雾剂的味，因为她每次看到蟑螂，杀虫剂就按住不撒手了。女生说，现在她们家的蟑螂都被喷出来抗药性了，明明对准了喷，还能跑好远。肖云峰看到她房间里开了三个灯，墙上还挂了张她和另一个男生的合影。女孩说，以前都是这个男生帮她杀蟑螂，“我就问他，那他人呢？女生就不说话了。”
一对夫妻，带着刚满3岁的女儿和女方的母亲，租住在天通苑十平米的小房间里。由于吃饭睡觉都在一个空间，吸引了蟑螂在房间里爬来爬去。肖云峰到他们家灭蟑时，看到唯一的一张床上围了一个特别严实的蚊帐，孩子父亲告诉他，怕蟑螂咬孩子，专门买了个蚊帐把床密封起来，这也是这个十多平米的家里，唯一没有蟑螂的地方。每天晚上，孩子、妈妈和姥姥就睡在床上，父亲就在地上打地铺。
肖云峰为此有点动容，想起了自己在河北老家读高中的儿子。从前他妻子也在北京，为了陪孩子读书，最近才离开。现在看起来，这种分离的状况还将要持续很多年，这份工作也会持续很多年，因为北京的蟑螂，他一辈子也灭不完。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
,
