杨绛上学经历（杨绛振华上学记）

杨绛上学经历（杨绛振华上学记）(1)

杨绛振华上学记

十年之中，几次北上，去拜访杨绛。每次去看她，最多的话题，是当年她所读书的“振华”，振华是我们苏州十中的前身，那是一所女校，开始是小学，后来又办中学，再办师范。杨绛在那儿待了六年。她对这里有着太多的记忆，早年她曾写过一篇短篇小说《事业》，几乎是以在“振华”读书的经历为素材写下的，我曾当年问过她：是不是？她微笑、点头。那是在我第一次见到她的时候，——那是2005年12月阳光明媚的一天。我与北京“振华校友会”的几个老人，一起去看望她，这些老人都是很有建树的人了，可是在杨绛面前，都是小妹妹，她们小心翼翼地敲门，小心翼翼地说话。杨绛那年95岁，身体硬朗，典型的江南女子的气质与风度，开门、让座、端茶，温文尔雅，吴侬软语。

杨绛说，振华有一股味儿。这股味儿，影响了她一生。坐在她家书房，几张沙发、一张写字台、几张书橱，曾是钱钟书书房，钱钟书去世之后，杨绛就在这里读书、写作，也在此接待亲朋好友。她执意让我们坐在沙发里，自己放一张木凳子在两张沙发的中间，处于墙角，她就坐在那儿。就像一个慈祥的祖母或外婆，我们对她的敬畏之情油然而生。我们也小声开口，小口喝茶，也变得斯文有风度。杨绛说往事、说她的王校长季玉先生，交谈间，不时发出笑声。

杨绛上学经历（杨绛振华上学记）(2)

我为杨绛拍了这张相片

杨绛说，我在“振华”的时候，还不在今天的织造署旧址，是在严衙前那个老振华校舍。一个大的、私人的宅子。外面门房，进来轿厅、大厅，后头几进是住房。在轿厅与大厅的上用木板与洋铁皮，搭成很简陋的六个教室。现在，我闭着眼睛也想得出来，哪是校长办公、教员办公室。后面楼底下的大厅，就是大课堂。早上朝会，就在这个大课堂里。教室四面漏气，很蹩脚。英文是请外国先生来教的，有一个长得很美，在隔壁上课，我们就常凑到板壁上的窟窿前去偷看。化学实验室，就在我们隔壁。有一次，试验的是做硫化氢。你们知道这是什么味儿？隔壁做实验，我们就怀疑是谁泄了气。曾冤枉过一胖一瘦两个妹，大家笑，下了课才知道是化学实验室里冒出来的臭味儿。

王校长季玉先生，特别认真，又特别随和。我与她在一起那么多年，每天早上第一课就是训话。就是朝会，就是训话。她总说，伲（苏州话）振华，实事求是。她说话有点儿卷舌头，我们学不像，就问她了，你干嘛要卷舌头呀？她说小时候父母在外做官（父亲王颂蔚，在清廷军机处做章京），保姆是外省人，所以说话也有点儿卷舌头。大事小事，都从‘实事求是’说起。小事情也要讲，如，家里带来了菜，不要一个人单吃、不给别人吃，我们大家要过好集体生活等。我们是跟季玉先生一桌吃饭的，老师都与学生一桌吃。所以，我们的伙食一直都很好。其他学校就不一样了，校长单独先吃，然后教师单独吃，最后才是学生吃。夹菜用公筷，大家先把菜夹在自己的碟子里后才吃。吃完了饭，一双筷子搁在碗上，坐着，等都吃完了才一起离开，这是规矩。

1996年是学校百年诞辰，我们请杨绛题词。她坐在客厅的一张写字台前，挥毫写下了“实事求是”四个大字，然后又写了一行小字“季玉先生训话”，落款写着“杨绛敬录”。她小心翼翼，自己端详着题词，一再说，写得不好。九十五岁的高龄，写出如此笔虬劲的字，让我们欣喜。

回来以后，我们精选了金山石，把题词镌刻其上，树立于西花园。这是杨绛对母校的纪念，她把她对季玉先生的情感，都凝聚其中了。杨绛说，季玉先生上课特别凶，可是等到晚上，就完全与学生打成一片了。校舍是老房子，有一条很长的陪弄，从前头通到背后。晚上，弄堂里只有一盏灯，点在大课堂的门口。季玉先生站在灯底下，我们学生都站在灯底下，我们说的话，她都听。有一次，我对季玉先生说，你叫我一声阿姨吧。我说，今天太先生（即振华的创始人、王季玉校长的母亲王谢长达）和我说话，她叫我‘季康妹’。季玉先生与我们亲密无间，没大没小。有时，我们有点儿什么不愿意，就当面跟她嘀咕，没有隔阂。我们可以与她吵，与她犟，与她胡来，什么都可以。我们的感情却是顶顶好的，大家都很爱她。

那时候，我们振华的老师都是东吴大学的老师，兼职，水平特别高。振华学生的成绩也特别好，我们用的教科书都是英文的，数学、化学都是，音乐、唱歌也都是。课堂上我们也都说英文。许多好的老师，都是名人。

对杨绛这次拜访，给了我们启示，学校改造的时候，我们把历史与文化，物化以后散落在校园之中。建造了“季康亭”，亭子后面连着一条蜿蜒的长廊，长廊与西花厅相连。季康是杨绛的字，她是值得纪念的校友。亭廊里有许多石刻，镌刻着杨绛读书时许多老师的画像与生平，王骞、叶楚伧、颜文樑都在那儿，小小的振华学校，能够延请到他们，可想杨绛到是何样的教育？

杨绛说，振华有许多“会”，像今天的学生社团，如“英文会”，两个礼拜一次。活动时不许说中文，只许说英文。还有什么“演讲会”，所有的人都得上去讲。我刚到振华那一年，才十二岁，真吓死我了。到图书馆里去找篇目，找到一篇，背了出来。演讲会就在大礼堂，站到台上，看见下面全是人，吓死了，背到一半背不出来了，吓得我直哭，没办法，我要下去，迷迷糊糊，竟直接从台当中跳了下去，逃了。评判的时候，老师说我上半段讲得还可以，竟给了我鼓励，不可思议。后来，我还当上了学校演讲会的会长、英文会的会长。振华的许多同学，毕业后都考金陵大学。我也去考了，考取了，还考了第一名。金陵大学校长吴怡芳到我们学校来，季玉先生叫我坐在她旁边，动员我，可是我放弃了，报考了东吴大学，最终又去了清华大学。振华的课程比其他学校的都要多，丰富，要求也高，我们考起来分数也总比别人高。我们每一个星期六都要“会考”，中学、小学部，所有的人都要参加，考常识，许多时候我都会考第一名。也考时事，时事我不行，我不看报，什么都不知道。什么都考，考不出，也得坐着，到时间才能离开考场。

振华条件一般，与其他学校过的生活完全不一样。我们艰苦，又都是自治，样样都靠自己。其他学校教室的地板是广漆的，拖地的有“娘姨”。我们没有，早上起来头一件事就是做值日扫地。地板都是烂的，有的烂成窟窿。扫头发，头发都被缠绕在扫把上。桌子，也是自己抹，衣裳呢，也是自己洗。都用井水，自己吊水。舍房里，每一间都有房长，每一个人轮值，自己的事情自己管。当时，常打仗，有一次得到消息，我们出去躲，每一个人穿个大棉袄，带一个小包包，里面一块洗脸布，一支牙刷。大家排着队，黑地里，就跑到“景海女中”。她们每个人让出半个床，与我们合床。穿着衣服，脱了鞋，挨头就睡。第二天早上起来，没吃早饭，也没有洗脸漱口，排着队，又回到自己的学校。回到学校，正是大考的时候，马上照旧考试，一点也不松懈。

杨绛说，那时振华十分重视户外活动的。校舍很小，活动余地不大，季玉先生常赶我们出去，可是只有一个操场，也就一个篮球场大，紧贴着就是墙根，地下铺的全是泥沙。于是，每个星期组织我们去南园，南园在城南，当时是一片田园，去散步、跑步，偶尔还去菱塘里采菱。学校还经常组织我们去东吴大学参加大学生的活动，各式各样的，有的活动幽默、风趣，也要“捉弄人”。一次台上大叫，叫大家掏钱扔钱，说谁掏得多、扔得多，就会生个大胖儿子。季玉先生耳背，听不清楚，也没有弄明白，就学别人的样，也在那儿掏钱、扔钱，大家忍不住开怀大笑。我是一个淘气、爱玩的人，可成绩还不错，季玉先生就让我跳一级。但课程不能少，初三与高一的课都要我听，同一年里我学了两个年级的数学，居然都跟上了，我再也没工夫淘气了。

杨绛与费孝通是振华的同学，还同班。杨绛说，有人说我们同桌的，其实不是。他是好学生，我是坏学生。上体操课，我们排队，我长得矮小，排在最后边，他就再排在我的后面。体操课要学跳交际舞、民间舞，两个人一组，手勾着手。我发育得晚，啥也不懂，费孝通懂事早，不与我跳，只站在我旁边。跳不起来，我就生气，就与他吵架。我说，你比我高，你应该排到前头去。他说，前面是女生，不能去。我说，我们都是女生，为什么还来这儿？我在沙坑里画他，画一个丑化的脸，张着嘴巴，哇哇叫。后来费孝通的夫人只要见了我，就会提起这个事，她对费孝通说，你女同学可凶啊。杨绛讲这件往事的时候，一脸的笑容。学校的任务，是要保护孩子们的那种童真，直至永远，除此之外，无他。

杨绛上学经历（杨绛振华上学记）(3)

杨绛为母校题词时的情景

杨绛是振华的学生，后来又回来当校长。那是在1937年，苏州沦陷了，振华搬迁到上海租界。提到这件事情，杨绛问这算不算？问得挺真诚。我们说，这是历史，当然算，不仅算，还要大书一笔。杨绛说，那个是季玉先生“逼”我当的，她对我哭，说把自己都嫁给了振华，日本人来了，不能再在苏州办学，只能去上海，你不帮谁能帮呢。我被感动心软了，我对季玉先生说，我帮你。她很高兴，马上请孟宪承先生（他后来成为华师大第一任校长）到教育局去立案。我那年二十八岁，看样子很年轻，当校长要老成，我拼命装老，装也装不像，把头发卷起来，像个传道婆婆。很可怜的，我什么事情也不会做，但什么事情都要做。包括去找校舍，我与季玉先生天天出去跑，要六个班级，至少六间房，看中了大房子租不起。季玉先生交给我一个存折，是美金，是她省吃俭用多下的钱，她让我带着，是全部的办学经费。三千块钱，物价飞涨，三千块钱像泡了汤一样，不值钱，她吃的是什么？是糠虾，蘸蘸酱油下饭。牛奶馊了，也不舍得倒掉，说那不等于酸奶么，就吃酸奶。季玉先生有一句话 “居无求安食无求饱，先人之忧后人之乐”，是她自己的写照。我曾给她买了一件羊毛衫，给她，她死也不肯收。我说，学生孝敬你，你为什么不能收？她回答我，“我从来不收人家礼物的。”我给她织了双袜子，她是大的小脚，我是按着她的尺寸给她做的，她说，我不穿的。我对季玉先生发脾气，当着她的面都拆光。杨绛说到这儿很深情，她接着说，季玉先生在在这个方面是非常伟大的，对我影响很大。她还交给我一枚振华的校印，我都拿了。除了管学校，还再教一门高三的英文。爸爸说我这是“狗耕田”。

八十多年之后的回忆竟是那么清晰。杨绛知道我们要来，一大早，坐在桌前，默忆当年的校歌，然后恭敬地把它抄在纸上。我们坐下以后，她唱给我们听：“三吴女校多复多，学术相观摩。吾校继起，德知体三育是务。况古今中外，学业日新月异。愿即时奋勉精进，壮志莫蹉跎。”开始是小声地哼，慢慢唱出了声。杨绛说，我耳朵背了，那个音也就掌握不准了。她还记得唱校歌穿什么衣服，深棕色的校服，黑鞋子，白袜子。

杨绛上学经历（杨绛振华上学记）(4)

杨绛为母校题了“实事求是” ，如今石刻留在校园里

杨绛有血压高，激动了，血压就波动得厉害，就流鼻血。她风趣地说，往外流不怕，就怕往里流了，往里流可就有问题了。多令人尊敬的老人啊。先生离她而去了，女儿也离她而去了，一个孤独的人，每天浸润在对亲人的怀念之中，她为钱钟书与女儿整理文稿，她说，那是打扫战场。累了，身体不舒服，就闭上眼睛。学校西北角，有一小丘，树木葱郁。最高处有一小亭，杨绛兴致很浓地说到了它。她在老宅子读书，毕业之前学校被允搬迁到清朝织造署遗址，她参加了搬迁劳动，这个小亭是她参与一起搬砖头建起来的，是毕业纪念物，现在就成了杨绛念想。拜访即将结束，我们要告辞了，杨绛说，请把我对母校的想念带回去！

2005年的拜访，九年过去了，似乎仍在眼前。这几天，我一直在思考：教育是什么？学校是什么？很难说得明白。我又想到杨绛，她说“振华有一股味儿，这股味儿影响了我一生”，杨绛所说的味儿是什么呢？就是她那天与我们叙述的往事？以及往事中蕴含的意义？此刻，我坐在校园里的一角，那是桂花园。桂花园三面是教学楼，坐在其中似乎坐在密林里，枝叶繁茂。寂静，除了寂静还是寂静。振华的味儿，今天还有吗？每一个师生身上是不是还带着这股味儿？一只鸟从一棵树飞向另一棵树，飞出的是一条美丽的弧线。一只鸟呼唤另一只鸟，呼唤声与应答声是那么不一样，一个婉转，一个清脆。我坐在石条长凳上，内心平静，只听得叫鸟鸣。平时似乎从没有听见这么多鸟，叫出这么复杂、这么多样的声音，那不是天籁吗？

刚刚举行完毕2014届毕业生纪念物正式启用仪式，这是一个传统，108年的办学延续至今。最西面的己巳亭，有杨绛的印记，从西向东延伸，如今东操场上建起的“张羽轩”，张羽是振华的老师，地下中共党员，一边教书，一边迎接苏州的解放。组织了许多振华学生投入了革命。杨绛一再说，振华有一股味儿，感恩、纯朴、朴素、简单、执着、本色、有情怀、有念想，代代相传，这味儿一直荡漾在校园。　（2014年6月11日）

杨绛上学经历（杨绛振华上学记）(5)