《骆驼祥子》第一章介绍了祥子的生活背景——解放前的旧社会。祥子是一个有很多优秀品质的年轻人：吃苦耐劳，聪明有毅力，年轻力壮，诚实少言，没有不良嗜好，对未来充满了希望。在这一章里，祥子通过努力，拥有了自己的车，为幸福人生开了个好头。
第二章，祥子为幸福生活努力。“用力气拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事。”这句话透露出来了一个生活在底层的善良老百姓为幸福生活而打拼的誓言。这一章祥子本人及车被兵抢走了，人生又回到了生活的原点，一切需从头再来。
第三章介绍的是祥子逃跑的过程。意外之中得到了三匹骆驼，换回来了三十五块钱。祸福相依在这里得到了很好体现。宁做太平犬，不做乱世人。乱世中，人只能苟且偷生，还奢谈什么人生价值与意义。
第四章运用了大量的心理描写，细腻生动地刻画了祥子不认输，要强的心理特点，他对生活仍然充满了希望。
这一章老江湖人和车厂老板刘四爷和性格泼辣能干的虎妞出场。
第五章，诚实善良的人在乱世当中是没有“将来”的，既然这样，善良的人只有变坏这一条路了。这一章祥子依然对这个社会充满了希望，他的善良，他的勤奋仍然没变。祥子在杨宅拉包月，因为杨宅的不友好，只干了四天。乱世之中，世风日下，社会风气犹如瘴气是会害人的。这就是旧社会必须要被推翻的理由。
第六章，乱世当中，整个社会都是有问题的。就好像一个得大病的人，他的生理系统已经出现了紊乱，没有高明医术的医生是治不了的。一个平凡的人在这个社会中如果没有远见卓识，只能是一叶浮萍，随波逐流，祥子的命运就是这样。
第七章，祥子对未来的希望有些渺茫了。幸好遇到了好心的曹先生，犹如黑夜里的一束灯光，飓风中的避风港湾。
第八章，平凡之人自然有平凡之人的忧虑，只不过这忧虑是切近的，他们并不会反思“为什么生活会这样苦，根子出在了哪里”，进而去寻找解决它的法子。这不是祥子所能考虑的事情，他没有这个能力，只能随波逐流。
第九章，虎妞的出现，让祥子的思想乱了套，未来更加渺茫，人生已经没有了方向。井底之蛙又生逢乱世，又哪有未来呢。活一天算一天吧，这就是苟且偷生。
第十章，祥子在老马小马身上看到了自己的过去与未来：奋斗换不来幸福。这就是旧社会平民百姓的轮回与宿命。祥子们急须有远见卓识的人来唤醒，才能推翻这吃人的旧社会。然而现实却是祥子们并没有人来唤醒，他们也就只能沉睡，犹如一个得了压虎子病的人，急需别人来唤醒，却没有人来，只能在底层社会挣命。
第十一章，懦弱的详子碰到了蛮横霸道的侦探，可怜的积蓄又不翼而飞了。万恶的吃人的旧社会，没有老百姓的活路，那只剩下推翻它了，靠祥子吗，祥子还没有这个觉悟与勇气。曹先生好像是黑夜里的一点星光，赶走黑夜，似乎只有曹先生们了。
第十二章，一个善良的详子又一次呈现在我们眼前，在一切都没有了的情况下依然保持做人的底线，这么好的人，有体力，就是不能养家糊口，在社会上没有立足之地，人人都可以欺压。一个善良的人不能自力更生的社会绝不是什么好社会，不值得留恋，必须推倒重来。
第十三章，祥子把一切不幸都归结到自己的“狗命"上，而认识不到，这一切的灾难都是腐败朽烂的社会造成的。刘四爷的蛮横霸道在庆寿上得到了体现，典型的剥削阶级的嘴脸。
第十四章，刘四爷剥削者的嘴脸显露无遗。车夫，虎妞等都在他的压榨剥削范围之内。
第十五章，详子被迫成家立业了，以前祥子的命运被刘四爷，兵癖，侦探，杨宅等人掌握着，随波逐流，现在自己的命运又牢牢地掌握在虎妞的手里，自己从来就没有掌握过自己的命运。鲁迅的“哀其不幸，怒其不争"，在祥子身上得到了很好的体现。
第十六章，下层人民缺衣少穿，上层人物作威作福，蛮横无理，压榨剥削老百姓，这样的社会是不是必须被推翻？答案是肯定的。各司其职，人人乐业，人人平等，这才是适合祥子生存的社会：凭自己的双手劳动，过上好日子。
第十七章，虎妞失去了靠山，没有了剥削他人的资本，没有了饭来张口，衣来伸手的生活，对未来充满了恐惧。二强子一家的生活境遇，就是下层劳动人民生活的写照，也是详子的未来生活的描画，这是一个劳动人民没有未来的社会，这是一个污秽不堪的社会。
第十八章，祥子在烈日下与夏雨中拉车，一热一冷，道出了底层劳动人民在旧社会里求生的不易。小福子的命运与她的名字正好相反，她的命运进一步验证了旧社会底层人民没有活路，只有死路一条。
第十九章，“不吉利"的车，的确给祥子带来了祸运，然而祥子怪错了，一切祸运并不是车子带来的，而是组成这个社会的形形色色的人带来的。虎妞走了，没有想到是这样走的。剥削，迷信，愚昧，落后这才是一切渊薮的根源。
第二十章，虎妞走了，详子又获得了"新生"。在夏先生身上又看到了为富不仁的形象，同时祥子身上也沾染上了吸咽，喝酒，赌博的恶习，祥子开始堕落了，然而仍然未失掉那颗善良的心。
第二十一章，祥子已经与这个社会合二为一。渐入彀中的祥子已经没有了当初的良善。社会是个大熔炉，要不被熔化，要不就另起炉灶，像孙悟空从太上老君的炼丹炉中出来踢翻了它一样，祥子可没有这等本事。
第二十二章，曹先生，小福子，祥子心灵的寄托。祥子又获得了新生。看来，人是有着追求幸福生活的本能的，犹如一粒种子，一遇到适宜的环境就急不可待地发芽了。而一个良好治理的社会，也正是给人创造一个能够追求幸福生活的环境，失却了这一条件，社会就会走向危殆。
第二十三章，祥子彻底堕落了，我们再也找不到原来的那个祥子了。社会是熔炉，能把人塑造成各种各样，祥子就是这种社会塑造的产品，不合格的产品，次品，一个好东西，最后变成了坏东西，而且不是偶尔的出现一个次品，而是很多，二强子等诸多人就是。这说明这个社会，这个模子出现了问题，必须把这个不合格的模子破坏掉，换成合格的模子，才能制造出合格的产品。
第二十四章，革命不彻底的曹先生的学生假革命者阮明碰到了不革命者祥子，上演了一出悲剧。祥子彻底堕落了，我们还不能就此笑话祥子，那些看枪毙阮明的人们的思想又能进步到哪儿去呢！五十步笑百步罢了。社会就是一潭死水，已经发臭到了极点，清理掉它的时刻就要来到了。
,
