李居香在家生火做饭。中国青年报⋅中青在线记者 谢洋/摄
广西壮族自治区恭城瑶族自治县莲花镇崇岭村孔里屯,有一个被人称为“岩洞女孩”的姑娘李居香,她有着一段同龄人难以想象的成长经历。
李居香出生时,她的家在一个几平方米的天然岩洞里,一块凸出来的巨大石头就是屋顶,旁边是用土砖垒起来的一道墙,所谓的床就是几根木头架在一起。石头与地面之间的空隙,则是这个家的厨房。
之前,由于地质原因导致老房子倒塌,李居香贫困多病的父母无力承担修复费用,只好带着家人搬到村旁的这个天然岩洞里居住。从出生起,李居香在这个阴冷潮湿、蚊虫遍布的岩洞中生活了约8年。
家庭的不幸和生活的艰辛并没在这个少女心中留下自卑的阴影。不久前,记者在恭城县莲花中学第一次见到读高二的李居香时,她穿着红灰色的校服,梳着高高的马尾辫。她有一双亮亮的大眼睛,说话时便会弯成月牙的模样。聊起那段在岩洞中居住的经历时,她笑着说:“没什么啊,当时真的不觉得苦。”
正是因为这份乐观向上的精神,2019年年初,李居香在团中央有关部门、全国学联秘书处、中国青年报社共同举办的“寻访2018年度‘最美中学生’‘最美中职生’”活动中,荣获2018年度“最美中学生”称号。
李居香是在8岁那年搬离岩洞的。如今,她偶尔还会回岩洞看看,洞内已长满杂草。
和岩洞内一贫如洗的生活相比,2006年这个家发生的重大变故,才是对李居香真正的考验。那一年,她的父亲突然离家出走,原本有轻微精神分裂症的母亲因此病情加重,家庭的重担一下子落到姐姐李居凤和6岁的李居香身上。
从那时起,李居香学着洗衣做饭,挑水砍柴。年幼的她挑不动上百斤的担子,就把柴捆绑成小把,扛回家一把,再上山扛另一把。丰收时节,她和姐姐去村里帮人包装柿子,包300个可以赚7元手工费。
2008年冬天,桂北发生了几十年一遇的冰冻灾害。崇岭村党支部书记赵进忠在村里排查时,发现风雪把李居香家在岩洞旁搭建的草房压倒了,母女3人又住回岩洞里。
“当时看到李居香大冷天穿着凉鞋,小手都被冻烂了,我又心痛又着急。”赵进忠说,他当即决定,让母女3人搬到村委会的办公房居住。为缓解这家人的生活困境,他还发动社会上的爱心人士给她们捐钱捐物。
最让赵进忠印象深刻的,是这对贫苦家庭长大的姐妹很懂得感恩。2008年,有个叫梅子的爱心人士给她们捐了1000元生活费,得知四川汶川特大地震的消息,姐妹俩又从中拿出100元捐给地震中受灾的孩子们。
“这样的人好难得!”赵进忠感叹道。在那个年代,村里还没有专项扶贫资金。赵进忠通过卖腐竹、发动爱心人士资助,想方设法为这家人筹集资金。2010年,在村委和热心村民的帮助下建起3间瓦房,母女3人终于有了属于自己的“家”。
直到现在,李居香还清楚地记得从村委会办公房搬到瓦房时的情形。那天凌晨三四点,妈妈兴奋地和姐妹俩用扁担把全部家当挑去新房——只有简单的铺盖和一些锅碗。为感谢村里人的帮助,李居香总会泡些杨梅酒、做些红薯干送给老乡们。
因为家庭的原因,李居香直到9岁才上小学。去学校读书是让她感到快乐的事。2011年,姐姐嫁到邻村后,家里唯一让她放心不下的,便是孤身一人的妈妈。
念小学和初中时,因为不住校,李居香每天回家后第一件事是给妈妈煮饭。生活的贫困让她从小学会珍惜粮食。每次煮饭,她先将锅里的剩饭盛出来,洗锅时再小心地将沉在锅底的几粒米饭抠到盛饭的碗里。冬天吃不完的萝卜,她会将根和叶除掉,挖个洞贮藏起来,等到来年再吃。
那时候,李居香家一个月只能偶尔吃上几顿肉,大部分时间,家里的菜都是自家栽种的萝卜白菜和采摘的野菜,营养不良造成李居香的个头比同龄人矮很多。
高中住校后,她只能在休息时间回家看望母亲。村里帮忙修建的3间瓦房日久失修,大风把屋顶的瓦片刮落,外面下大雨,家里就会下小雨。每逢雨夜,她都要找个盆来床边接水。有时候漏雨的位置变了,她赶紧把床挪一下。“现在我住校了,每逢大风大雨,我就睡不好,担心家里会漏雨,担心血压不稳定的妈妈怎么样了”。
在李居香看来,妈妈和姐姐是对她影响最大的人。
在这个小姑娘的心目中,妈妈虽然身体不好,却很坚强。母亲刚嫁过来时,和父亲家的亲戚一起住,一大家子的家务活儿她都扛下来,“我妈妈特别善良,从来不像村里人那样会说别人闲话,也从没听到她抱怨过什么。”
2010年的一天,李居香的姐姐李居凤与邻村相恋的男青年骑摩托车去镇上买米,不料发生车祸撞伤了人。这场车祸给李居凤造成了严重的脑损伤。李居香闻讯赶去医院,痛哭一场,她以为这一次要失去亲人了。姐姐奇迹般地活了下来,但留下了后遗症,之后的5年都要一直吃药。她叮嘱李居香:“以后开车一定要小心,因为你身后还有你的家人。”
这场车祸,由于男青年是肇事方,还要赔付受害人10多万元的医药费。李居凤没有逃避责任,她嫁给了这个有点儿莽撞的男青年,和他一起外出打工,省吃俭用,共同分担巨额债务。
“我从来没有羡慕过别人的家庭,我家物质上贫穷,但更多的是精神上的财富,因为它们让我变得更加坚强。”李居香说。
2017年9月,李居香考上恭城县莲花中学。莲花中学副校长王军荣说,起初学校并不知道李居香的家庭状况,后来有记者来学校采访,老师才得知这个孩子身世如此特殊。
王军荣和班主任老师去李居香家家访时,被这个家的简陋震惊了。屋内一点儿现代化的设施都没有,没有衣柜,床铺上堆满了衣服和杂物,但就在这样贫寒的家中,靠窗的书桌却非常干净光亮,那是李居香平时写作业的地方。
王军荣说:“了解到这一情况后,我们向学校请示,学校研究后决定免除李居香3年的学杂费,并帮她申请助学金等补助。”
从小,李居香的学习成绩就在班里名列前茅,获得过的各类奖状有30多张,还在全国中学生作文比赛中得过奖。李居香说,她姐姐从前学习也很好,但因为家里贫困,读完小学就不得不辍学了。和姐姐相比,她能够一直念到高中,将来有机会考大学,是幸运的,因为她懂得“知识可以改变命运,只有努力学习,才能改变命运”。
初中放暑假时,李居香去桂林平乐县的一家玩具厂打过工,挣到了几千元生活费。那段经历也让她意识到,如果没有文化,将来就只能在流水线上做苦工,人的思想也会渐渐变得麻木。
一次,李居香从一位学姐那里读到一本书《登上人生的巅峰》,书中提到的一个词“自制力”给她留下了很深的印象。上高中以后,她身边有些同学整天在宿舍抱着手机聊天、刷短视频,在她看来这都是缺乏自制力的表现。随着年龄渐长,面临的诱惑越来越多,她也越来越懂得把控自己的重要性。
崇岭村属于地质灾害多发区,经常出现塌方、滑坡。随着我国脱贫攻坚战略的实施,2016年,当地政府为每户村民补贴3.1万元,在村里地质条件相对安全的区域集中建房。在社会各界的帮助下,李居香一家拥有了面积60多平方米的新建水泥房。
2019年1月23日,李居香和妈妈搬进新房,她的心情和第一次搬进瓦房时一样激动和开心。从此家里不会再漏雨,下雨天她再也不用担心妈妈了。
成长的过程中,李居香一直得到村委干部、老师和社会爱心人士的帮助。在同学的眼中,李居香也是个乐于助人的人。她的同桌李成瑶说,学习上有什么不懂,李居香总是会耐心地给予帮助,哪怕她特别忙的时候,也会抽出时间。“她是个特别爱笑的女孩,在她的影响下,我也变得更加开朗了”。
李居香打算念完大学后做一名教师,帮助更多的孩子们。目前她唯一担心的是以后去外地读书了,妈妈没人照顾。“但无论如何,我现在必须努力。俗话说,船到桥头自然直,到时候肯定会有办法的”。
这个从不向命运低头的姑娘在日记中写道:“生活虽然很不容易,但我从未自卑过。生活告诉我,只要有乐观的态度,生活就会多一点阳光的味道。不管今天有多么大的困难,只要坚持下去,就会变成明天的过眼云烟。”
执笔:中国青年报⋅中青在线记者 谢洋 实习生 赵梦琪
文稿编辑:蒋韡薇
,