作者：霍霍
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
新一季的《披荆斩棘的哥哥》打通了时光隧道，每个男明星都是隧道里的路标。但当我们驶过这些路标，遍地荒芜。
他们曾经的代表作还能唤醒记忆，80后、90后在教室、操场、KTV里徜徉，音符后面藏着某种感情，自由呼吸，没有压力。在看纯享版《披荆斩棘》时，有一种电影般的观看体验，回到疫情前，甚至回到了千禧年初，娱乐行业刚刚兴起，港台明星躺在卖光盘的小摊上，那个时候也没有霸屏、没有热搜、也没票房和点击率，更没有流量。而现在只剩下流量、票房、点击率。
人们都想念那个时代，所以迷信周杰伦的号召力，帮王心凌触发过怀旧的开关。这套流量密码应用到了《披荆斩棘》上，看哥哥，就是怀旧。
这种怀旧是对整个文娱环境的变化的纪念，从郑钧、任贤齐，到苏有朋、张震岳、吴建豪，沿途有陈小春、黄义达、信、杜德伟、温兆伦、张智霖，峰回路转见证潘玮柏、吴克群、周柏豪、刘恺威，路边盛开的还有郝云、马頔，再往下走就是互联网时代。
大众稍微有点印象的是张云龙、金瀚、王大陆、李承铉，至于曾比特、方逸伦、蔡珩这些新生嫩芽，只是没有被流量催熟的鹿晗或者蔡徐坤，他们错过了流年最好的时期。而五条人的仁科，独特的地域风情滋润的野花，味道独特，在综艺的花园艳压群芳。
这些流星，是80后、90后、95后的记忆，甚至能代表他们的精神世界。
如果要记录娱乐圈的变迁，新一季的《披荆斩棘的哥哥》做到了这一点，以老歌新唱的方式与观众建立的链接，折射出每个阶段的音乐特点，以及每代明星的命运。
但这种建立的方式多少有点残酷，马頔的《南山南》还是麻醉剂的味道，这首歌在流量明星吐字不清的时期面世，清纯且洗脑，但越听越洗脑。苏有朋的《爱》出来时，招牌的动作和熟悉的歌词，像是直接的告白，有一种被青春激活过的清爽。这两首歌相差23年，人的情感没有复杂，只是表达的更隐晦。
在二十多年里，信唱过《死了都要爱》，张震岳唱过《思念是一种病》，黄义达唱过《那女孩对我说》，周柏豪唱过《你还怕大雨吗》，每首歌都是痛苦的回忆杀。伴随着懵懂的爱情启蒙，80后、90后用零花钱买碟、磁带、随身听，只为能体会到徘徊的滋味。
他们没有等来2012年的世界末日，等来了2013年的《活着》，和后来的《去大理》。这种成长是突如其来，被互联网催化，在各个城市的角落感叹人生，寻找寄托。这些给80后、90后面前昙花一现的明星迅速划过，以潘玮柏为代表港台歌星有真正的存在感，霸占过音乐榜，比如林俊杰、王力宏，以主角的光环撑到了2010年。但潘玮柏在唱《反转地球》时，有点凄凉，青春时听的是气势，现在有地球无法撼动的平静，光剩下音符的躁动。
从小情歌里摆脱出来的80后、90后有了工作，有了钱，就是追剧、看电影。刘恺威的《千年暮雪》、王大陆的《我的少女时代》，港台艺人在这个时候已经转战内地淘金。张云龙、金瀚从学校毕业，投身到甜宠剧的怀抱。在这个时候，人们只能若隐若现的看到张震岳、黄义达、潘玮柏的背影。
各类流量明星你方唱罢我登场，有没有作品先用八卦占领热搜，有没有专业先用粉丝造声势。以吴亦凡为代表明星走到了绝路，没有走到绝路的也无戏可拍，无代表作。李易峰被甜宠剧和偶像剧套牢，越转型越不行。步后尘的张云龙、金瀚有些迷失了，才甘心到《披荆斩棘》里刷刷热度。
在这个野蛮时期，任贤齐跑去演电影了，郑钧跑去拍动画电影了，苏有朋也跑去拍电影了。在2016年前后，他们都有了代表作品。任贤齐主演的香港电影《树大招风》在互联网上掀起了不小的风浪，郑钧出资并编剧的《摇滚藏獒》雷声大雨点小，苏有朋导演处女作《左耳》凭借雷人的台词出圈了，顺手拍了《嫌疑人X的献身》。
他们转型都不易。任贤齐演过杜琪峰的《夺命金》这样的片子，演技一直没有被认可，被刘青云、古天乐无情的碾压。郑钧拍完代表摇滚精神的《摇滚藏獒》再也没有动过电影的心思，一心扑在综艺上。苏有朋的《左耳》据说求助了不少业内优质剪辑师修改数次才连接成一个故事，《嫌疑人》之后，他再也没有碰过电影。
当苏有朋的年龄追不上偶像剧的更新的速度，当郑钧的摇滚精神唱不出赤裸裸的灵魂，等待他们的就是一个有娱乐精神、没有经典作品的时代，恰好流量明星和政策就给了他们这样的机会。人生的余晖照亮不了转型的路，却能照亮下半场。
在流量风行的时期，这些代表人物成为出品人、导演、演员寻找突破。郝云、马頔、仁科在民谣圈求得安身之地，以区别于流量歌星的形式，在各种live house、音乐节活跃，成为80后、90后新的精神偶像，代表被工作和生活摧残之外的诗和远方。郝云、马頔的门票都曾经一票难求，一小波文青养活了一群自由音乐人。
黄义达、杜德伟、温兆伦没有这么幸运，他们的歌热在KTV而已。近些年黄义达也只唱过唐嫣主演的《锦绣未央》的主题曲，可能因为他和唐嫣共用一个经纪人。杜德伟偶尔有一些演唱会，出一些单曲，影响力局限在香港，最近他出现在了《扬帆远航大湾区》晚会上，这是他在大众面前最亮眼的时刻，但没人关心这个晚会。温兆伦在TVB的电视剧里打酱油，如果他没出现在《披荆斩棘》里，人们可能以为他消失了。港台比较出圈的是以陈小春为代表的古惑仔们，频频出现在芒果台的各类综艺里面，偶尔带着综艺里的热度演个网大，收获颇丰。
芒果台渐渐成了娱乐圈的博物馆，以歌唱类节目《我是歌手》回炉再造过信、林志炫、张信哲等，以《爸爸去哪儿》擦亮过吴镇宇、吴尊等，以《乘风破浪的姐姐》唤醒过追忆王心凌……更不要提《快乐大本营》多少次重温《还珠格格》等经典剧集。很多过气的明星像要进这座博物馆，消耗最后一点星光，为缺少代表作品的流量时代添砖加瓦。
我们不能祈求一个明星闪耀到老，巅峰过去就是衰退也实属正常。但作为文娱内容的消费者，我们不能不苛责一个行业能持续供给优秀的作品。因为粉丝记住的歌和抖音火一周的歌不能满足需求。而这些怀旧金曲难以再承载更多的寄托。
怀旧可能是对观众最大的鄙视，利用怀旧制造各类节目却是掘金的利器，甚至是无敌的法宝。《乘风破浪的姐姐》招商数据曾刷过多项纪录，节目广告客户总数超过40家，即便后续热度下降，带火了王心凌，获得了全民关注。新一季《披荆斩棘》复刻了这种怀旧，甚至把怀旧牌推到了极致。
因为当下影视行业下滑，老中青三代演员都面临更严苛的形势，要么直播带货断了以后的演艺生涯，要么参加综艺维持热度。疫情持续，郝云、马頔也没办法开演唱会，线下演出已经被掐断。如果他们选择线上发布新歌，凭借现有的影响力不是被周杰伦吊打，就是被流量歌手爆锤，只有线下才能召唤忠实的粉丝。港台艺人越来越边缘，很多投奔直播带货的艺人在直播间被粉丝吐槽，晚节不保，掘金困难。只有综艺还能给他们一席之地，还能闪回到他们的辉煌时刻。
新一季《披荆斩棘》播出三天就收获了4亿的播放量。郑钧、苏有朋登上了微博抖音热搜榜，一时之间出现了很多普及郑钧等人履历的短视频，重现辉煌。以目前的热度来看，这次芒果台好像又赢了，这些回炉再造的老男人们又收获了曝光度。但以这种自杀式的掘金方式，这些明星们还能消耗几次？
新娱乐内容难以为继，怀旧也只是一时的解药。大众已经被锁定在短视频里，也在远离电影院，早晚也会把这些老明星甩掉。
80后、90后比较幸运，还有这些娱乐遗迹，00后、10后有什么像样的明星或者作品么？刷数据的榜首电音和RAP能宣泄他们的精神么？《大碗宽面》替代《铁窗泪》，还是抖音短视频当一生的笑点。很难接受，我们驶过这些路标，扎进了荒漠。
*头图来源于《披荆斩棘》官方微博
,
