于音是全世界第一个翼装飞向喜马拉雅的女性，也是第一个做这件事情的中国人。每次翼装飞行，她都特别爽：「就感觉，我在驾驶自己的身体。」
决定把跳伞作为事业后，翼装飞越珠峰、南极和北极成了于音的目标。「世界上没有任何一个女性做过这个事。我就想证明，我们女孩儿也可以翼装飞行，也可以挑战极限。」
文｜单子轩
编辑｜金焰
1
直升机从海拔4000多米、距离珠峰5公里的喜马拉雅南坡营地起飞。1986年出生的吉林姑娘于音，在重达30公斤的翼装服里套进了登山羽绒服和加厚卫衣，以抵御零下几十度的低温。窗外的色彩随着高度的攀升一层层过渡，先是树，再是山和更高的山，接着是深灰色钩边的雪山。
为了跳舱后不被瞬时冻僵，机舱门已提前打开，强劲的冷风不停地灌入。飞机上仅有的3个人——于音、飞行员和摄像师，只能大声喊着简短的话。
8848米。经过15分钟的爬升后，飞机达到了平视珠穆朗玛峰的高度，飞行员告诉她准备跳舱。深呼一口气，舒展了一下臃肿的身体后，于音走到了机门处。10秒后，她径直跳下。
「我会飞。」
在知乎上，「你有什么适合用视频炫一下的技能」的提问下，于音写下了这3个字，附上了自己翼装飞行的影像片段。
翼装飞行，可以使人类张开翅膀，达到接近鸟类飞翔的状态。这项运动由跳伞衍生而来，是世界六大高危极限运动之首，死亡率高达30%。翼装服的创始人就是因为飞行失误摔死的；伦敦奥运会上从直升机跳下的007替身，在拍摄极限运动影片时坠向了阿尔卑斯山山脊；意大利一名28岁的年轻人，甚至在直播翼装飞行时撞山而亡。
她是全世界第一个翼装飞向喜马拉雅的女性，也是第一个做这件事情的中国人。每次翼装飞行，于音都特别爽：「就感觉，我在驾驶自己的身体。」
空中钻呼啦圈，于音的花式玩法
图/于音微博
2
2017年11月3日早上9点，于音从直升机上一跃而下。喜马拉雅山区10点左右会开始上云，上云就伴随着风，有风就没办法再跳伞。于音必须抓紧时间起跳。
在飞机爬升的过程里，她一直在吸氧排氮，头部有些昏迷和疼痛，这是整个过程里她最怕的部分。5月份，为了给飞珠峰做准备，于音在3万英尺（9144米，相当于11座迪拜塔）的高度跳了一次伞，头越来越胀，内脏被充大，眼睛的视线开始变窄，脚尖指尖都冷得发麻。作为一个跳伞运动员，每当飞机爬向氧气稀薄的高空时，于音脑子里想着的都是「只要让我离开这个飞机，我一定可以。」
终于离开飞机了。背着氧气筒、降落伞包、备用伞包的身体，开始小幅度地轻微转动。在氧气稀薄的高度跳翼装，最怕的就是离机自旋（下落以后，翼装像洗衣机一样转起来）。那就好比在冰雪路面行车，车身撞到障碍物后甩了起来——能否恢复平稳是个未知数，甚至有短时间内脑死亡的可能。
两秒之后，于音凭着感觉摆正了自己的身体。此前的一整个夏天，她练了300跳，每次都故意让自己的身体转起来，顺时针转、逆时针转、前滚翻、后滚翻，再「瞎摸索」如何恢复平衡。
张开双臂，双翼随之打开。翼装模拟蝙蝠，在周身缝制大量气囊，形成了飞行的升力。于音又开始驾驶自己的身体了。眼底连成片的白色山脉不断往后退，她像只大鸟一样，朝着珠峰滑翔。
向珠峰山尖飞去的过程里，「珠峰就那么静静看着，像女神一样，你来、你走，都和它没有关系。」一刹那，她感觉到「特别平静」。
「我的生活，对我个人来讲，很平淡。你们看到的是我要挑战人类极限，我看到的是去一个人特别少的地方，特别平静地做一件能让我很安静的事情。」
翼装飞向珠峰，是于音30岁那年诞生的愿望，当时她已经跳过8年伞，接触翼装也有6年了（美国跳伞协会明文规定，在学习翼装飞行前，必须要有200次以上的高空跳伞经历）。
于音自称从来都是一个不大安分、天马行空的人。18岁的时候，她揣着几百块钱和50块月饼，给家里留了封信，就从长春去了北京、西安、成都追寻摇滚乐的痕迹，父母报警也没找到人。那时候于音刚进大学，父母选择的英语师范专业让她觉得无趣。爱听摇滚乐的她，裤子上总是挂着一条裤链，常常不去上课。
后来，她逃离了这条「女孩子安安稳稳做个老师就挺好」的生活轨道，辍学去美国重新读大一。家里只拿得起一半的学费，于音半工半读，做过27种不同的职业——考过调酒师，做过图书管理员，开过饭店，卖过奶茶……《人物》记者在重庆见到于音的时候，她正在给一项室内跳伞比赛做裁判，每天忙得只有5小时睡觉时间，却还是抽了一个下午开车去成都看了音乐节。
跳伞是她对抗庸常和重复的一种方式：50多秒自由落体、极速坠落中大地扑面而来让她刺激到顶点；「砰」一声开伞之后，一切瞬间暂停，身体的每一寸都软绵绵的，仿佛被一片无边无际的东西托着，她又前所未有地体会到这个世界的平静。两种极端的感受让于音痴迷。第一次跟朋友体验了跳伞之后，她就爱上了这项运动。那是她的「蓝色鸦片」。
2016年夏天，日子过得正是舒服的时候，于音在美国的世界500强企业做到了部门经理。一周只上4天半的班，每年工作11个月，拿13个月的薪水，还刚刚帮公司做完了针对竞争对手的并购案。那段时间里，于音一个人住在芝加哥的公寓里，每天过得逍遥自在，却一眼能看到30年以后的生活。她犹豫了一年多时间：要不要辞职去专职跳伞呢？
直到6月下旬的一天中午，正在办公室上班的于音突然觉得窗外的太阳特别好：「这种天，坐在这儿，不是浪费了吗？」跳伞基地刚好每天中午12点开门，于音没请假就去了。
「再忙，也得跳伞」 图/于音微博
「那天天气太好了，空气既不冷也不热，阳光既不刺眼也不弱，然后芝加哥的湖，那个蓝啊。」于音讲起那个下午，「老板给我发短信，我没回。跳完伞，我在那儿想明天怎么解释。编不出来，那算了，不干了，省得编了。」
第二天，坐在领导办公室里，老板还没来得及开口训斥，于音就提了辞职。「我就板板地坐在那儿，说不干了，然后就抑制不住地想笑出声来，」如今回忆这段的时候，于音还会不停地大笑，「因为我老板表现得很伤心，我就一直掐自己大腿，没笑出声，说自己也很遗憾，但是其实特别开心。如愿以偿。」
辞完了，于音发现自己还没到30岁——她的生日是9月。「哇噻，太好了。我还是二十几岁的时候做的这个决定，没有把这种无聊的生活带入下一个阶段。」决定把跳伞作为事业后，翼装飞越珠峰、南极和北极成了她的目标。「世界上没有任何一个女性做过这个事。我就想证明，我们女孩儿也可以翼装飞行，也可以挑战极限。」
3
在空中飞行53秒后，离地3800英尺处，于音打开降落伞。因为山间乱流，原本平着的降落伞有些往里收，于音整个身体开始往下掉。山间乱流是喜马拉雅非常不适合跳伞的原因之一：正如所有机场都建在特别空旷的地方，跳伞也要在空旷的场地着陆；而喜马拉雅地形复杂，可能有10层不同的风，而且温差特别大，上下温度层的气流在对冲的时候可能出现下旋。
离地只有两三百米了，伞还是没有张开。停机坪上等待她降落的人都吓傻了——如果开备用伞，先要把主伞扔掉，而这个高度，备用伞没等开就已经到地上了。
在翼装飞珠峰的想法刚诞生的时候，于音就四处碰壁。最开始，她想飞越珠峰峰顶，而这个想法刚萌芽就夭折了：从山尖飞过需要穿越国境线，起飞和着陆的规划需要两侧的地形分析，而技术团队只联系得到尼泊尔一方。甚至没有人能告诉于音这件事到底有没有可能。目标只能调整为飞到靠近珠峰的地方再返航、着陆。
技术团队的项目总工程师曾经严肃地问于音：「Are you sure you want to do this?」总工程师的担心是有原因的：现存的极少经验都是男性的，而男女身体结构不同，这意味着训练上没有任何经验可以参考。「Absolutely！」于音回答。
10年前，她刚开始在美国学跳伞时，培训学校里基本看不到亚洲面孔。这是一项由欧美男性主导的运动，为他们设计的伞包对于音来说巨大无比，以至于开伞时她身上经常被勒得青一块紫一块的。在跳伞圈里，要是有女生参加大型活动被选上而同水平的男生落选了，他会说「Becuase you have two chests.」
找赞助的过程里，几乎每个公司都会问于音：「你一个中国妞能行吗？」为了证明自己能行，她在去珠峰前，创造了3万英尺的华人最高跳伞纪录和28000英尺的华人翼装最高飞行纪录。
结果到了9月底临行前，原本有意向的几家赞助商都跳票了。于音只好从父母、朋友手里东拼西凑了几十万，把身上积蓄都掏空了。
2017年9月12日，31岁生日，是于音在出发尼泊尔之前唯一的一个休息日。这天，她在朋友家里写下了自己的遗嘱：如果出现意外，遗体能用的器官都捐了，剩下的东西，划拉划拉，骨灰让自己的学生带到天空，在跳伞的时候把骨灰盒打开，撒向大地；在她的葬礼上，谁都不许哭，每个人都要喝她最爱的波旁威士忌。
4
伞往里收的时候，于音什么都做不了。只能默默祈祷。
所幸，伞抖了抖又展开了。在空中飞行10分钟后，她在飞机出发的停机坪上着陆。那一刻，于音只说了一句「累死我了」。
翼装飞行喜马拉雅3天后，于音在珠峰脚下，埋下了一张自己和前任的「结婚照」。两个人同窗6年，相恋6年，都喜欢摇滚乐。照片里，他们穿着海魂衫，系着红领巾，约定好了要步入婚姻。
可是真的到双方家长让他们结婚的时候，于音还是退缩了——她从小就觉得自己可能是永远不会结婚的。从此两个人渐行渐远。
分开6年了，于音还记得他们在一起时的每个画面：回国的时候他帮忙搬行李，以前一起读的诗，吃的菜。她偶尔会在财经新闻上看到前任的名字，知道他现在很有成就，也成了家，但不知道生没生小孩。
这是故事的另一个版本。最开始，决定要在喜马拉雅飞翼装还有一个原因，是于音想把那段感情埋在一个可以被称为「永恒」的地方，强硬地给自己一个仪式，让它过去。
有记者曾和于音说起，她飞向珠峰的画面，让人想起《大话西游》里紫霞的台词：「我的意中人是一个盖世英雄，有一天他会踏着七彩祥云来娶我的。」于音说，结局是，她身披翼装，踏着七彩祥云，自己迎娶了自己。
「很多人问过我，世界上最勇敢的事是什么？真的不是跳伞飞翼装。我觉得最勇敢的事就是结婚。」对于音来说，最危险的其实是一成不变的生活。
于音还想再翼装飞越南极和北极，「等到把跳伞大业完成后，我就要去做摇滚乐手了，没有时间再被这个世界耽误了。」然后，「我可能还是不会结婚。但我想谈一段轰轰烈烈的恋爱，跟一个自己真心实意爱的人在一起。」
热门阅读
没看够？
点击「阅读原文」
,
