重振旗鼓
一般而言，一首歌曲能有一个亮点已算不错，但《子》至少有两个。其一是歌词的文字游戏让人愉悦，其二是摇滚乐与非物质文化遗产的嫁接让人思考。而对湘西人来说，亮点可能更多。
作为中国第二批国家级非物质文化遗产，曾经盛行于酉水保靖县河段的船工号子可谓是古老沧桑的说唱，虽然号子随着酉水船运一同衰落，但其中蕴藏的与大自然较劲并和解的精神力量，是永恒不灭的，绝非装腔作势的梦呓口技可比。哪里有河流，哪里就有这种力量，很多音乐人应该都有留意。
崔健在2005年发行的专辑《给你一点颜色》中收录了一首《城市船夫》，原名《江水号子》，这首歌的名气虽远不如崔健的那几首“流行歌”，却展现出崔健作为音乐家的思想高度，他将黄河船夫的号子与现代城市的声音采样编织在一起，让人沉浸在心荡神迷但利欲清醒的奇特世界。在2015年，我就跟罗卿提起，把酉水船工号子放进摇滚乐里充当Rap，应该会出彩，不过当时素乐团第一张专辑已经接近完工，这个创意就搁置下来。2015年底，谭维维与陕西华阴老腔艺人推出惊艳一时的摇滚歌曲《给你一点颜色》，这一文化事件更加坚定了我促成“号子摇滚”的决心。
2016年初，我便开始打听民间喊号子的艺人。毕竟是第一次尝试，为了尽量降低罗卿与之磨合的难度，我定下人选标准，不考虑年事已高的老艺人，而选择舞台经验丰富的青年歌手，最终我将目光锁定在保靖人张明松身上。张明松对酉水船工号子有一定的收集整理，他的说唱未必有十分的原真性，但表演性强，急促带劲，有感染力，很适合号子的再创作。6月3日，我邀请张明松与吴廷翠（苗族女歌手翠翠）来不隐斋做客，共商合作。二位既是非遗传承人，也是歌手，我们沟通很顺畅，初步敲定的是：张明松的一大段号子说唱将与罗卿的现代摇滚进行平等对话，不光是碰撞，还要融为一体，而为了化解两种声线两种风格的强烈反差，可用翠翠苗族民歌的天籁之声作为结尾。这一切的设计都是在没有主题没有歌词的情况下进行的，也未通知罗卿方面。
随后几日，我在书房搜肠刮肚，推翻了多个题材。我思考最多的是，如何缩小罗卿和张明松的差异性，罗卿的音乐是一贯的文火煎药，但药到病除；张明松的号子则如狂风扫叶，气势汹汹，却是打在身上还很舒服的机关枪，如果嫁接以后的歌曲还是明明朗朗分为两块，作品就散架失败了。而严峻的是，号子唱词本就有相应的格式与节奏，那么歌词创作一定会分两个板块。如果让罗卿和张明松用不同的风格来唱同一套词，那就成了内战。我想到的办法是，用一个开放性与包容性极强的主题将两套演唱体系贯穿起来，首选是汉语里的万能名词后缀“子”。有了一条明线，便可量身定做唱词了，罗卿的部分写得神秘典雅一些，用先秦诸子压阵，张明松的部分写得直白俚俗一些，用房子、车子、命根子等等串联，两个部分看似缤纷，实则一同指向人性，不要忘了，这还必须是一首有内涵的摇滚歌曲。当然，我也担心这个创意玩得太高入云端，脱离了群众，于是又加入了一个小设计，就是把号子唱词格式中的“哎”“嗨”等衬词换成了实词，即湘西人的两大口头禅——“扎实”“恼火”。后来证明，这个艺术加工精准地戳中了乡亲们的兴奋点。
大概用了两个小时，《子》的歌词初稿完成了。我又推敲了一个下午，这才发给罗卿。为了强调这首歌的分量，我特意在邮件上注明“神曲”二字。这一次，罗卿接招了。
几日后，我、罗卿、张明松、翠翠四人在罗卿工作室会面，大家一致通过了词作的设计。接下来的编曲和录音环节，果不其然，罗卿主要在处理与张明松的融合问题。就这样，耗时一月，素乐团第二张专辑的主打歌曲《子》问世了，我和罗卿决定先放在社交网络上提前预热。
《子》这首歌曲之所以能成为素乐团的代表作，长期位居乐队歌曲收听榜的头名，是因为它具备了后来我们所提出的“文化摇滚”主张的所有特征，它将我一个著书人的擅长、罗卿一贯的音乐趣味、湘西人的性格以及摇滚乐的精神都呈现出来，这些方面任去其一，歌曲都将失色，因此，《子》是不可复制的。
或许也是通过《子》，罗卿确信了我俩作为词曲搭档所产生的威力。
一个秋夜，乾州古城里的茶肆生意兴隆，而罗卿约我在僻静的“有味书吧”见面。他要和我谈一件很重要的事，重要程度堪比初见。现场不能没有人，怕谈崩了尴尬，也不能有太多人，怕嘴杂干扰。
他说，我想你正式加入乐队，歌词由你专职，以后乐队的所有收入都有你一份。我说，我和你玩音乐从来不是为了钱，我愿意加入，也自信能够胜任。一分钟，谈妥了。
不到两年时间，我和罗卿从君子之交，到合作蜜月，到隔阂冷战，再到终身队友，可以说，在私人感情上，我们是知根知底，心照不宣了；在合作关系中，我们是互相鞭策，互相提升。我不止一次跟旁人讲过，我会和罗卿玩下去，享受创作的过程。对，创作，这是最让我不能自拔的因素，身外物，我不在乎。我没说出口的是，如果有一天，罗卿不认可甚至不承认我的创作贡献，我在乐队的地位得不到应有的尊重了，那便是我离开的时候。读书人的个性，立此存照，天人共鉴。呵呵。
那天晚上接下来的时间，罗卿跟我谈起了两个人，一个是他刚发现的年轻乐手陈勤，这个90后小伙子外表文静，还保留些学生气，但他在大学期间就玩了四年乐队，有一定演出经验，毕业后又在吉首做驻场乐手，颇有音乐天分，罗卿想将他培养成乐队的新任贝斯手。
另一个人，罗卿说非常重要，必须带我拜访，去深圳。
2016年10月13日，早有提名的美国音乐人鲍勃·迪伦“突然”获得了诺贝尔文学奖，他似乎真正被接纳进荷马和萨福的谱系之中，成为西方文化的一个符号。呜呼!除了从唐诗走向宋词的中国古代文学史，我又多了一个应证这份事业的外国的现代材料。不过鲍勃迪伦对获奖一事进行了冷处理，有礼有节也不卑不亢，这本身很摇滚，资深的摇滚。第二天刚好是罗卿的生日，诺奖的消息传遍中国，大家都在谈论这一次的“出格”。我问罗卿的看法，他回了一句：知道，他很厉害。又补了一句，年底去深圳，安排好时间。
2016年12月，我和罗卿从怀化乘高铁来到深圳。深圳这座城市很特别，得习仲勋、邓小平等大人物的垂爱，拥有与生俱来的话题体质，他年青得看不见任何历史包袱与文化沉疴，倒有一身的激情甚至冲动。有人说他是一片荒漠，两万基建工程兵曾在这里拼命拓荒；有人说他是一方乐土，没有外来人概念的移民城市；有人说他是一种精神，“时间就是金钱，效率就是生命”的标语就差刻在人们的脑门上；有人说他是一种速度，从小渔村至今，经济总量的增长超过2万倍；有人说他是一个梦，可以诞生腾讯和华为这样的奇迹，且不需要做那些奇迹的前缀；有人说他是一种价值，宽容失败，鼓励创新……
我觉得，从国家主义的立场审视，深圳堪称整个中国史上的“特区”，深圳是一批批背井离乡的人聚在一起，围成白纸作画、平地起楼的试验田，是一批批治理者同国家大政方针互动，修炼智慧与胆魄的示范区，也是现代中国改革开放四十年成就的青春橱窗，是中国文明再次远航世界的不夜港口。而对于每一个普普通通的人，深圳都会保护他们的乡愁，无论你来自何处，到了深圳，你就会变成深圳人。深圳人和深圳一样，都在不断试验，试验某种路径，某种想法。
让我确信这一点的，正是罗卿音乐事业的引路人阿飞。
阿飞，文艺气质浓郁的名号，主要流行于音乐圈，乡亲们则尊称一声飞哥，有几分江湖味道。眼前这个中年男人，本名涂飞，他身材魁伟，站可遮风挡雨，坐如铁壁铜墙，长年坚持穿戴简约文化衫与深色帽子，给人一种低调却深不可测的印象，好在黑色镜架帮我迅速锁定那对圆睁的眸子，倒很诚恳，向下则是两瓣丰厚的嘴唇，似要吐出金句来，不料，多是些湘西俚语。他走起路来，十步之内，必要耸耸肩背，一派憨态，一席轻松。
飞哥说他生于成都，长在吉首，自称湘西土锤，少年时钟情于绘画、阅读、书法，后来去长沙卖打口碟、玩音乐。他在一支名叫“橡皮人”的乐队里担任主唱兼主音吉他，后来同乐队“飞”到了深圳。
十年时间，阿飞成长为深圳这座城市的创意代表之一。在一份“中国商业最具创意人物100”的榜单中，涂飞的名字赫然在列。他的身份多元，但每份事业都做出了不小的成绩，并乐在其中。一会儿是国内独立书店代表“旧天堂”的老板，他从深圳电子步行街华强北的小地摊起步，做成了华侨城创意园里200多平米的实体书店，不仅靠卖书盈了利，还打造成举办知识分子沙龙讲座和独立音乐演出的文化空间；一会儿是国内最成功的Livehouse——B10现场的合伙人，B10现场一年承接世界各地艺人的200多场演出，涵盖实验、先锋、摇滚、爵士、民族等音乐类型，俨然是一个国际性的艺术中心；一会儿是深圳OCT-LOFT国际爵士音乐节与明天音乐节的策划人，制造华侨城创意园一年一度的盛大狂欢；一会儿是深圳电台音乐节目“行走的耳朵”的特邀主持人，每天花几个小时选择音乐来做解读和推广；一会儿是巴塞罗那的死忠球迷，和队友们踢球撸串。
如果说华侨城创意园是深圳的地标，涂飞就是地标的地标。这个至今无房无车无小孩只烟不酒的男人，耗资巨大经年累月地收藏着世界各地的黑胶唱片，租屋里的书籍、磁带、碟片以及音响设备，堆积如山。
阿飞，真的让我们看到了一种自强却自在的立身方式，不止于此，我们还领略到相互认同的人自然聚集，更领略到文艺对人的塑造，以及文艺受益者对文艺的回馈。他所交往的高人，他所处理的事务，他所制造的影响，其密，其巨，其久远，足以让一大批文化官员相形见绌。为此，我和罗卿专门创作了一首讽刺歌曲《文氓》，表达对涂飞先生的崇敬。他这样的人，特立独行，淡泊名利，被视为土匪，却干着圣人的事，而一些官员反之。
直到面见飞哥，我才真正理解，罗卿不愿掺和本土圈子的原因，深圳已是他另一个精神家园。罗卿与阿飞交好多年，亦师亦友，两人坦诚相待，直言不讳。阿飞的指点，罗卿多半是虚心接受，这是任何人不能替代的。
此次深圳之行让我回味，盖因收获有三，一是结识了阿飞这样一位堪为身范的大哥，二是敲定了素乐团2017年新专辑在B10现场的首发演出，三是素乐团的摇滚主张初步成形。
在我们辞行之际，飞哥半开玩笑式地交待了一件事，这件事他后来又敦促了几回，我才知道是认真的。他给我和罗卿布置了一篇命题作文，主题就是“峒河布鲁斯”，用方言演唱。
表面上，这只是一首满足飞哥个人思乡情结的歌曲，其实不然，他还提供了一个创作思路，打造一首融通母亲河、家乡话、现代流行音乐根源这三大要素的作品，执行起来就是在布鲁斯音乐的基底之上用吉首话歌唱峒河。我想，当年昆曲鼎盛之时，“多少北京人，乱学姑苏语”。那么这首歌也应该要具备推广家乡话的功能，歌词和演唱要尽量把标准的吉首方言呈现出来。
虽然素乐团的《峒河峒河》在2017年底才推出，但他在本土所引发的热议，证明了飞哥的灼见。
（未完待续）
,
